■地震纪念墙　■摄影/程铁良

　　30年前的7月28日3时42分，一场震惊世界的大地震，摧毁了中国冀东重要的工业城市唐山。30年后的今天，唐山人走出了大地震的黑色阴影。然而，这个遭遇了毁灭性打击的城市和它的人民，是怎样重新站起来的，在重新站起来的过程中遇到了一些什么，为人类积累了哪些经验和教训？我们走进唐山，试图寻找答案。

　　30年前的7月28日3时42分，一场大地震摧毁了唐山。震后的一组统计数字为：丧生者242769人，重伤者164851人，70多万人受轻伤，15886户家庭解体，7000多个家庭断户绝烟，3817人成为截瘫患者，25061人肢体残疾，3675位老人成为孤寡老人，4204个10岁以下的孩子没有了双亲。

　　30年，在历史的长河中不过是一瞬。30年，对一个城市却不算一段短促的时光，足够它拭去灾难的创痕。30年，对一个活下来的人则是漫长的岁月，在重建自己生活的路途上，原本是少年的走进了中年，原本是中年的走进了晚年。

　　30年，震后唐山建起的第一批房屋，已经变得陈旧了。震后栽种的树木，早已成荫成材。那个地震发生时只有6个月，最小的地震孤儿之一党育新，已经有了自己的孩子。

　　■圆水池没有了，苹果树也没有了

　　这里是唐山市中心的凤凰山脚下的南侧，我的面前是一个游乐场。那坐落在游乐场后部的，悬挂着五颜六色座舱的巨大的摩天轮，远远就扑进了我的眼帘。

　　这就是30年前唐山市政府用以接待外宾的交际处，唐山宾馆的遗址吗？30年过去，这里是不是还残存着些许当年的痕迹？又是7月了，那片在大地震发生后，用自己还来不及熟透的果实为遇险的外宾果腹的苹果树，是不是仍然挂满了青色的果子？“7·28”大地震发生时，这个宾馆住着一共51位来自丹麦、法国和日本的客人。

　　原唐山市外事办公室科长、亲历了那场抢救外宾战斗的离休干部李宝仓，也没有把握找到了。经过了惊心动魄又复归平静的长长的岁月，在唐山大地震30周年前夕的一天，今年72岁的他带我走进游乐场的大门。

　　迎面是一堆金属的“米老鼠”。李宝仓站住了，仔细地辨认。“这个地方就是原来唐山宾馆的小广场。”他肯定地说。当年被救出的外宾都集中在这个小广场暂时栖身。28日上午9点多钟，死里逃生的大儿子从400米外的家跑到宾馆来找他，就是在这里，他对哭着的儿子说：“你回去吧，告诉你奶奶，爸爸还活着，不把外宾全部送走，爸爸不能回家！”

　　“米老鼠”的西侧当年是宾馆的4号楼。“这楼是丁字形的，东西向的采光。往北是一个两层楼的大餐厅，和4号楼一块儿盖的。这楼倒塌得最严重，4层塌成了两层。”当时住在这栋楼里的9名日本人被救出6名，为了寻找其余的3个人，李宝仓带着翻译和警卫又冲进了楼里。“田所先生，你在哪里？”“武藤先生，你在哪里？”“须永芳先生，你在哪里？”他们用嘶哑的嗓子呼喊。田所和武藤已经长眠在瓦砾下。他们救出了受重伤的须永芳。“这边，”李宝仓指着路东“滑翔龙”的所在说：“是5号楼。”地震发生的时候，他和外事办公室的主任赵凤鸣住在这座楼二层的一间小屋。他们是从窗户里跳出来的。出来了，又返回去，为了救出没有自主逃生能力的十几位丹麦和法国的女士。

　　他带我们接着往北走，“这里是2号楼。”而现在，这里是游艺“超级飞船”的场地。“再往上是3号楼和1号楼，那是英国人留下来的两栋别墅。1号楼是政府接待重要客人的，当年的泰共总书记来唐山访问就住在这里。”他带我们走到1号楼的原址，我们看到的是一片槐树和野生的灌木。

　　30年前，由于工作关系，李宝仓无数次地来过这个宾馆。他记得那英式小楼的尖顶，房间里的壁炉和华丽的壁灯，记得每一座楼的形状和楼里的许多细节，就像他记得地震时期所经历的事情一样清楚。“变了变了！全都变了！”他一边走一边感慨。他带我们去找当年宾馆的圆水池。跳楼时，赵凤鸣主任摔伤了腿，他背着主任跑到这个水池边才停下脚步。圆水池没有了，变成了碰碰车场。他带我们去找青苹果。当年，它们生长在宾馆东北部的果树区里。果树区也没有了，甚至，连一棵苹果树都没有了。“咱们再绕绕。”李宝仓说。绕了又绕，还是没有找到半点当年的遗迹。