组图:台湾内战老兵回山东故里 受托带57坛骨灰

2010年10月13日08:50  来源:《中国青年报》

 【字号 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错
E-mail推荐:  

    冰点特稿第770期

  【冰点特稿】:葬我于故乡
    
1991年5月高秉涵首次返乡探亲时,与故里长辈交谈。

  葬我于高山之上兮,望我故乡;故乡不可见兮,永不能忘。葬我于高山之上兮,望我大陆;大陆不可见兮,只有痛哭。天苍苍,野茫茫,山之上,国有殇。——于右任《望大陆》

  高秉涵瘦削的手臂中抱着一个泛着青白色光的骨灰坛。他站在村子的西头,仔细地回忆骨灰主人生前的心愿。

  临终前,那个在台湾孤零零大半辈子的老兵嘱咐高秉涵,一定要将自己的骨灰送回老家山东菏泽定陶县,撒在“村西头一华里处的一棵槐树下”。

  “那块地就是我的。”老兵骄傲地说。

  可是当高秉涵从台湾来到这个小小的村庄时,却发现根本找不到让老兵念叨了一辈子的老槐树。时间带走了老兵的生命,也带走了槐树。最终,他只得在一群围观者怀疑的眼神中,打开骨灰坛,将白色的骨灰撒向一片玉米地,“老哥,你落叶归根了,安息吧。”
高秉涵近照。

  44公斤的老人和57坛骨灰

  在台湾生活长达61年的菏泽人高秉涵清楚地知道,对那些大半生住在海岛上的“外省人”来说,这条通往家乡的路意味着什么。

  “没有不想家的。”这几乎是侯爱芝所能讲出的最长的句子。这位80多岁的菏泽老人住在台北,离家已有60多年了。从她脸上深深的皱纹和褐色的老年斑中,难以看出那段留在故乡的青春。

  她偏瘫了,半边身体不能动弹,语言能力也丧失了大半。她只能终日坐在一把木椅上。“想家。”老人有时会努力地挤出这两个字,眼里渗出浑浊的泪水。

  另一位菏泽同乡是一个83岁的老兵。他患上了老年痴呆症,无法出远门,但两岸通航后,却总是念叨着要回老家看看。儿子用轮椅推着他来到机场,当看见即将启程的老乡们时,他像个孩子一样兴奋地叫起来:“回家了,我要回家了。”儿子推着他在机场转了几圈,又把他抱上了返回台北的汽车。老人一直幸福地望着窗外,他真的以为自己就要踏上归途。

  高秉涵说,对于这些在台湾生活了大半辈子的老人,回家,就是天大的事。正因为如此,他想尽一切办法帮助同乡们完成回家的梦想。而许多菏泽同乡,也安心地将自己人生最后的希望交到他的手上。

  他甚至成为一些同乡户籍卡上的紧急联络人。有好几次,他被紧急叫到医院,弥留的同乡只有一个请求,让他把自己的骨灰送回菏泽老家。“我说好,你放心。他们就吧嗒吧嗒地落泪,然后就走了。”高秉涵低声回忆道。

  去世的老乡越来越多,高秉涵背负的嘱托也越来越重。自从1992年他带着第一坛同乡的骨灰回到山东,至今,已有57坛。

  对这个身高175厘米、体重却只有44公斤的老人来说,这绝不是一件轻松的事情。这些骨灰坛由青白色大理石制成,每一个都重达10公斤。为了不出差错,高秉涵一次最多只能往回带4坛。每次临近返乡,他都要跑到花莲、宜兰等地的军人公墓,将等待回乡的骨灰坛接走。

  一年夏天,他从台北赶去花莲的军人公墓办理骨灰迁移手续。没料想,台风来得突然,倾盆大雨从天而降,下山的桥被洪水拦腰冲断,他抱着冰冷的骨灰坛躲在空无一人的墓地。雨下得大了,“浑身就像泡在水里”。他发现附近为死去的“有钱军人”修建的凉亭,便捧着骨灰坛在亭子里蹲了一整夜,直到第二天才被直升机救出。

  家人并不同意老人的行动,“没有谁愿意家里摆着好几坛外人的骨灰”。为此,他不得不将骨灰摆进地下室,而自己就睡在一旁,借此安慰子女,“有我陪着这些老哥,他们的鬼魂就算回来,也不会去找你们的”。

  把骨灰从台北带回山东是个极其艰难的过程。这些被密封起来的骨灰坛,常常被误认有“藏毒的嫌疑”,高秉涵必须通过繁琐复杂的安检程序。并且,因为害怕骨灰坛摔碎,他从来不敢托运。即便带上飞机,他也只能小心地抱着,生怕空乘人员和周围的乘客发现。

  他曾经因为要照顾同行的另外一位老人,在海关遗失了一坛骨灰,也曾经因为没拿稳,把骨灰坛摔碎。但是最终,他还是把这些骨灰送回了那些逝者们生前无法回到的故乡。

【1】 【2】 【3】 【4】 【5】 【6】 【7】 【8】 

 
  
   

(责任编辑:杨艳)
留言
我要发表留言
  署名:
                                      留言须知
新闻检索:    
   热图推荐
反恐联训展开实弹射击反恐联训展开实弹射击
西方人镜头下的朝鲜美女西方人镜头下的朝鲜美女
毛泽东一生中最柔情的时刻毛泽东一生中最柔情的时刻
蒋经国一生追求不到的女人蒋经国一生追求不到的女人
   精彩新闻
·[时评]中国男篮不能这样"打" 伤民心的保障房给谁敲警钟
·[时政]最高检等4部门联合严查行政执法中"以罚代刑"现象
·[时政]专家称应用高房价控制北京人口 近六成网友反对
·[国际]越南“三喜临门”阅兵成重头戏 美俄争越南(图)
·[国际]西方七国围剿人民币 日本嗫嚅失语很尴尬
·[军事]中国潜艇八大战区|我军从不因美航母靠近畏惧
·[社会]36岁逝公务员日记 台老兵回家受托带57坛骨灰
·[社会]遭打击卖淫女纷逃离 女生陷艳照门被逼成性奴
·[台湾]台政坛辣妹文化 形形色色恶搞秀 "吃屎"怪餐厅
·[港澳]港澳各界关注王光亚履新 香港小姐探访驻港军营
·漂亮的海军护航官兵家属(图) 中国稀土“被毁灭性开采”
·居民怎成阶梯电价的被受益者? 要想生二胎,就先去美国
·天上人间梦里真的是有可能吗 司机把领导憋得差点尿裤子
·农民工讨薪被砍死警不醒开发商? 警察免费开房强奸少女
·北漂女把MV拍成色戒 摄影师等40年拍闪电击中自由女神像
·农民工为讨薪叩拜河神 男生轮奸女同学围观者高喊加油!
·亚运颁奖礼服是透明装? 公厕太臭,乌鲁木齐少女被熏死
·中国人常吃的55种毒食品(图) 大学女生遭要挟被逼成性奴

   播客·视频
衣柜藏暗门为逃抓嫖衣柜藏暗门为逃抓嫖
阅兵成风谁监督?阅兵成风谁监督?
   社会热点
·患难夫妻中900万闹离婚 妻曾违背父母私奔结婚
·走出"菌草-菌物-畜禽养殖"循环产业之路
·村书记应邀“嫖娼”时被抓 称遭到竞选对手陷害
·国企中层年薪税后70万 称工资过高心里不踏实
·国军老兵还原张自忠遇难细节 肉搏战冒死抢尸
   频道推荐
高温致汽车自燃频发高温致汽车自燃频发
中国外逃富豪涉案揭秘中国外逃富豪涉案揭秘
·人民调查:征进城拥堵费治堵 六成网友担忧效果有限
·数字中国:5岁男童捐肾救妈妈 娶老婆成本排行出炉
·人民调查:五成网友认为一线城市生活今后将更难
·数字中国:3年仅讲过7次课 快男王铮亮受聘副教授

[一语惊坛]政府应急征用,千万莫成了官员应急征用!
[论坛]中美,心惊胆跳/气极败坏!·"毛式强硬"回击美国!
[访谈]汾酒集团李秋喜谈酒文化·宣传部长谈文化体制改革
[辩论]对农民工放开户籍限制?·怎么看腾讯360网络战?
[博客]李源潮"不出事"门槛有多高? 局长车半夜咋死2妙龄女
[博客]毛泽东为何拥有"最后决定权"? 中国老年嫖客知多少?
   无线·手机媒体
手机上网就上强国论坛手机上网就上强国论坛
发短信上手机人民网发短信上手机人民网
人民网