组图:台湾内战老兵回山东故里 受托带57坛骨灰 (4)

2010年10月13日08:56  来源:《中国青年报》

 【字号 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错
E-mail推荐:  

    
小学毕业证书上的高秉涵。

  那个被他一刀一刀刻进心里的故乡

  此岸,曾经像是一生也回不来的地方。

  但高秉涵和那些一直坚称自己“旅居台湾”的老人一样,从未放弃寻找触摸故乡的机会。菏泽同乡卞永兰就是其中的一位。上世纪60年代,她取得了阿根廷护照。1982年,她终于在从阿根廷到台湾的旅途中找机会回到菏泽。

  她的记事簿上密密麻麻地记载着在台湾的菏泽同乡对她的请求,有的想要张“老房子的照片”,有的请她去找一找自己失散多年的老母亲,有的则请她带回点家乡的特产。高秉涵也对她说了个请求:“带点家乡的土回来吧。”

  卞永兰回到台北的第二天,菏泽同乡举行了一场大聚会。许多人脸上的神情显得紧张,大家像小学生一样规矩地坐在一起。

  分特产时,人多物少,最终定下“每户烧饼一个、耿饼三只、山楂和红枣各五粒”。之后则要分配卞永兰从菏泽提回来的整整3公斤泥土。因为高秉涵是律师,他被指派执行“分土”。经过激烈的争论,同乡们约定必须凭籍贯栏中写有“菏泽”二字的身份证方可领取,并且“每人一汤匙,不可多得,分土者因责任重大,可分到两汤匙”。

  直到今天,当高秉涵回忆起那时的情景,还记得四周静得“落下一颗尘土也听得见”,没有人说话,甚至没有人大声喘气。他一手拿汤匙舀土,另一手用筷子小心地将汤匙里冒出的土尖拨平,再倒在一张白纸上。

  分到土的人小心翼翼地捧着这一层灰黄色的泥土,仔细地包好。有一位老先生,因为双手颤抖,还没等包起纸包,就把土撒在了地上。他坐在地上,一边捡土,一边流泪。最后,高秉涵又给他分了一汤匙。

  那些手握泥土的同乡们脸上“又得意又哀伤”的表情,让高秉涵终生难忘。

  这个“分土人”,将一汤匙泥土锁进了银行保险箱,同样在那个保险箱里的,还有他和太太多年来积攒的金条、金饰。而另一匙泥土,则被倒进了茶壶,加满开水,“每次只敢喝一小口,整整用了一个星期才喝完”。

  这些带着“故乡味儿”的泥土,其实“没有什么味道”,但高秉涵一边喝一边哭,“流出的眼泪比喝进去的泥水还要多许多”。

  那时的他并不知道,何时能再踏上家乡的土地。

  台湾的“外省人”一度寄希望于蒋介石“反攻大陆”。1951年,蒋介石颁布《反共抗俄战士授田条例》,凡当兵满两年者都获颁“战士授田凭证”,等“反攻”成功后,就可以兑换授田证上的土地。那些年轻或年长的军人愿意相信这一切,甚至有人喜气洋洋地规划着:“到那时我就回去种地,种上麦子、玉米、高粱、黄豆和芝麻,剩个几分地再种点儿菜。”

  很快,这个像泡沫一样的许诺破灭了。和数百万从各个港口逃离、并最终汇聚在这个岛上的人一样,高秉涵想念自己的母亲,想念家乡,尽管那里只有他短短13年的记忆。

  当年,逃难路上连绵的战火夺走了他大部分的行李。但是,一些东西被幸运地保存下来,直到今天:一张绵纸制成的菏泽县南华第二小学毕业证书、一张小学“流星排球队”的合影,以及“南华第二小学二级一班”的合影。

  这几乎就是他所能看到的关于故乡的一切,尽管褪色发黄,却仍旧珍贵无比。除此之外,故乡留给他的是大把大把的记忆。当他发现“反攻”无望,便开始拼命地要记住过去的每一个片断,并将家乡的每一点细节都写在日记本中:“我家住小高庄的路南,院子里有棵石榴树。对门是金鼎叔家,他们家的黑狗很凶……”

  
【1】 【2】 【3】 【4】 【5】 【6】 【7】 【8】 

   
 
  
   

(责任编辑:杨艳)
留言
我要发表留言
  署名:
                                      留言须知
新闻检索:    
   热图推荐
反恐联训展开实弹射击反恐联训展开实弹射击
西方人镜头下的朝鲜美女西方人镜头下的朝鲜美女
毛泽东一生中最柔情的时刻毛泽东一生中最柔情的时刻
蒋经国一生追求不到的女人蒋经国一生追求不到的女人
   精彩新闻
·[时评]中国男篮不能这样"打" 伤民心的保障房给谁敲警钟
·[时政]最高检等4部门联合严查行政执法中"以罚代刑"现象
·[时政]专家称应用高房价控制北京人口 近六成网友反对
·[国际]越南“三喜临门”阅兵成重头戏 美俄争越南(图)
·[国际]西方七国围剿人民币 日本嗫嚅失语很尴尬
·[军事]中国潜艇八大战区|我军从不因美航母靠近畏惧
·[社会]36岁逝公务员日记 台老兵回家受托带57坛骨灰
·[社会]遭打击卖淫女纷逃离 女生陷艳照门被逼成性奴
·[台湾]台政坛辣妹文化 形形色色恶搞秀 "吃屎"怪餐厅
·[港澳]港澳各界关注王光亚履新 香港小姐探访驻港军营
·漂亮的海军护航官兵家属(图) 中国稀土“被毁灭性开采”
·居民怎成阶梯电价的被受益者? 要想生二胎,就先去美国
·天上人间梦里真的是有可能吗 司机把领导憋得差点尿裤子
·农民工讨薪被砍死警不醒开发商? 警察免费开房强奸少女
·北漂女把MV拍成色戒 摄影师等40年拍闪电击中自由女神像
·农民工为讨薪叩拜河神 男生轮奸女同学围观者高喊加油!
·亚运颁奖礼服是透明装? 公厕太臭,乌鲁木齐少女被熏死
·中国人常吃的55种毒食品(图) 大学女生遭要挟被逼成性奴

   播客·视频
衣柜藏暗门为逃抓嫖衣柜藏暗门为逃抓嫖
阅兵成风谁监督?阅兵成风谁监督?
   社会热点
·患难夫妻中900万闹离婚 妻曾违背父母私奔结婚
·走出"菌草-菌物-畜禽养殖"循环产业之路
·村书记应邀“嫖娼”时被抓 称遭到竞选对手陷害
·国企中层年薪税后70万 称工资过高心里不踏实
·国军老兵还原张自忠遇难细节 肉搏战冒死抢尸
   频道推荐
高温致汽车自燃频发高温致汽车自燃频发
中国外逃富豪涉案揭秘中国外逃富豪涉案揭秘
·人民调查:征进城拥堵费治堵 六成网友担忧效果有限
·数字中国:5岁男童捐肾救妈妈 娶老婆成本排行出炉
·人民调查:五成网友认为一线城市生活今后将更难
·数字中国:3年仅讲过7次课 快男王铮亮受聘副教授

[一语惊坛]政府应急征用,千万莫成了官员应急征用!
[论坛]中美,心惊胆跳/气极败坏!·"毛式强硬"回击美国!
[访谈]汾酒集团李秋喜谈酒文化·宣传部长谈文化体制改革
[辩论]对农民工放开户籍限制?·怎么看腾讯360网络战?
[博客]李源潮"不出事"门槛有多高? 局长车半夜咋死2妙龄女
[博客]毛泽东为何拥有"最后决定权"? 中国老年嫖客知多少?
   无线·手机媒体
手机上网就上强国论坛手机上网就上强国论坛
发短信上手机人民网发短信上手机人民网
人民网