组图:台湾内战老兵回山东故里 受托带57坛骨灰 (5)

2010年10月13日08:56  来源:《中国青年报》

 【字号 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错
E-mail推荐:  

    他的家乡,就建筑在这样无数条细枝末节的记录之上。如今看来,它们大部分都显得那样微不足道。他写下了田里的野草,“白马尿、节节草、牛舌头草”,也记下了大豆、麦子、高粱、谷子是常见的庄稼。至于棉花,则“一黄一白两种颜色,快下霜的时候开花”。就连家里的小狗也被记录在册,“额头上有一道白线,名叫‘花脸儿’”。当然,还有村里的一棵老槐树、一眼井和村西边的一座小庙。

  “拼命地记,就好像给我家照相一样,日记本摞在一起足足有半米高。”老人比划着,“因为将来,我总要告诉我的儿女们,老家到底是个什么样子。”

  这样的7本日记,被他周围的菏泽同乡视为珍宝,每当想家的时候,总会向他借来看看。日记被来回传阅,直到翻得卷边儿、掉页。

  1991年,一场突如其来的洪水淹没了高家储藏日记的地下室。日记毁了,但记忆还在。

  也正是在那一年,他终于踏上回乡的路。

  看上去,那里似乎仍是他熟悉的村庄。土地没有变,节节草没有变,金黄色的玉米还是被晾晒在那条熟悉的土路上。当高秉涵踏上那条路时,他感到“心脏都快跳出来了,我就蹲下来,就哭吧”。

  当然,更多的东西发生了变化。那条在年幼的孩子看起来很宽的村路,“今天看来原来这样窄”。他家的祖屋,如今虽然还长着金瓜和海棠,但居住在其中的已经是一家远房亲戚。他找到了小时候和自己一起捉萤火虫的玩伴“粪叉子”,可是粪叉子也老了,“弓着腰,拄着拐杖,走路很慢”。就连棉花的开花时令,也向后延迟了两个节气。更何况,这里再没有他的母亲和姐弟了。

  这个被他一刀一刀刻进心里的故乡,终于还是变了。

    这就是内战在我身上留下的痕迹,一辈子也去不掉

  高秉涵总是不能忘记那个清晨,他离开了母亲,离开了自己的村庄。

  那是1948年,山东菏泽正处于国共两党的“拉锯区”。当地的一些老人回忆,那时候“不是共产党回来了,杀了国民党,就是国民党回来了,杀了共产党”。在这块被反复争夺的土地上,高秉涵的父亲高金锡被枪毙。母亲宋书玉告诉儿子,“你的父亲是国民党。”

  当国民政府所属军队及地方各级政府开始陆续向长江以南撤退时,宋书玉为了不让曾经参加过“三青团”的儿子也死于非命,决定将他送到国民政府在南京设立的“流亡学校”。

  这是一个太过艰难的决定。在高秉涵的印象里,这个一辈子都在小学教书的女人,几乎没有经历过团圆。先是两个女儿在抗战初期外出求学后没了音信,然后就死掉了丈夫。当地一个“圆月祭灶,家人齐到”的习俗,竟然从来也没有完成过。

  但她还是决定让自己的儿子离开。因为担心当时只有13岁的儿子分不清方向,这个母亲反复叮嘱:“军帽上有个太阳的是国军,有个星星的是八路,跟着军帽上有太阳的走,国军不回来,你就别回来。”

  时隔62年,高秉涵仍然能清晰地记得母亲讲这句话时的模样。他还记得自己离开家时,外婆从树上摘下一颗咧嘴的石榴塞进他的手里。他坐上马车,使劲地啃了一口,可是再回头望时,马车转了一个弯,母亲的身影消失了,只有飞扬的尘土。

  那是有关母亲的最后记忆。

  在“流亡学校”度过短暂的时光后,他开始逃难,如同一条小尾巴似地紧紧跟着国民党部队。鞋底磨破了,找块破布将鞋帮绑一绑继续走,脚底板上先长了水泡,又长了血泡,最后全部磨破,硌脚的沙石路上,全是血淋淋的脚印,仍然要拼命地追赶部队。有时,他甚至在夜里撑着眼睛,不敢睡觉,生怕自己一旦睡着,就会错过不远处队伍的开拔时间。

  大部分时候,他都在挨饿。偶尔军队停下来吃饭,也给他一份。更多的时候,他只有去捡上一拨慌张逃走的人们的剩饭。一群山猫大小的老鼠和他抢食,他便一只手挥舞着木棒让它们不敢近身,另一只手抓起剩饭狼吞虎咽。

  
【1】 【2】 【3】 【4】 【5】 【6】 【7】 【8】 

   
 

    
   

(责任编辑:杨艳)
留言
我要发表留言
  署名:
                                      留言须知
新闻检索:    
   热图推荐
反恐联训展开实弹射击反恐联训展开实弹射击
西方人镜头下的朝鲜美女西方人镜头下的朝鲜美女
毛泽东一生中最柔情的时刻毛泽东一生中最柔情的时刻
蒋经国一生追求不到的女人蒋经国一生追求不到的女人
   精彩新闻
·[时评]中国男篮不能这样"打" 伤民心的保障房给谁敲警钟
·[时政]最高检等4部门联合严查行政执法中"以罚代刑"现象
·[时政]专家称应用高房价控制北京人口 近六成网友反对
·[国际]越南“三喜临门”阅兵成重头戏 美俄争越南(图)
·[国际]西方七国围剿人民币 日本嗫嚅失语很尴尬
·[军事]中国潜艇八大战区|我军从不因美航母靠近畏惧
·[社会]36岁逝公务员日记 台老兵回家受托带57坛骨灰
·[社会]遭打击卖淫女纷逃离 女生陷艳照门被逼成性奴
·[台湾]台政坛辣妹文化 形形色色恶搞秀 "吃屎"怪餐厅
·[港澳]港澳各界关注王光亚履新 香港小姐探访驻港军营
·漂亮的海军护航官兵家属(图) 中国稀土“被毁灭性开采”
·居民怎成阶梯电价的被受益者? 要想生二胎,就先去美国
·天上人间梦里真的是有可能吗 司机把领导憋得差点尿裤子
·农民工讨薪被砍死警不醒开发商? 警察免费开房强奸少女
·北漂女把MV拍成色戒 摄影师等40年拍闪电击中自由女神像
·农民工为讨薪叩拜河神 男生轮奸女同学围观者高喊加油!
·亚运颁奖礼服是透明装? 公厕太臭,乌鲁木齐少女被熏死
·中国人常吃的55种毒食品(图) 大学女生遭要挟被逼成性奴

   播客·视频
衣柜藏暗门为逃抓嫖衣柜藏暗门为逃抓嫖
阅兵成风谁监督?阅兵成风谁监督?
   社会热点
·患难夫妻中900万闹离婚 妻曾违背父母私奔结婚
·走出"菌草-菌物-畜禽养殖"循环产业之路
·村书记应邀“嫖娼”时被抓 称遭到竞选对手陷害
·国企中层年薪税后70万 称工资过高心里不踏实
·国军老兵还原张自忠遇难细节 肉搏战冒死抢尸
   频道推荐
高温致汽车自燃频发高温致汽车自燃频发
中国外逃富豪涉案揭秘中国外逃富豪涉案揭秘
·人民调查:征进城拥堵费治堵 六成网友担忧效果有限
·数字中国:5岁男童捐肾救妈妈 娶老婆成本排行出炉
·人民调查:五成网友认为一线城市生活今后将更难
·数字中国:3年仅讲过7次课 快男王铮亮受聘副教授

[一语惊坛]政府应急征用,千万莫成了官员应急征用!
[论坛]中美,心惊胆跳/气极败坏!·"毛式强硬"回击美国!
[访谈]汾酒集团李秋喜谈酒文化·宣传部长谈文化体制改革
[辩论]对农民工放开户籍限制?·怎么看腾讯360网络战?
[博客]李源潮"不出事"门槛有多高? 局长车半夜咋死2妙龄女
[博客]毛泽东为何拥有"最后决定权"? 中国老年嫖客知多少?
   无线·手机媒体
手机上网就上强国论坛手机上网就上强国论坛
发短信上手机人民网发短信上手机人民网
人民网