编后

　　最初接到王尧电话，说打算写一个知青，我就开始激动：好啊，好啊，应该很有故事。

　　虽然不似王尧读了很多梁晓声的知青小说，虽然作为80年代出生的青年，知青以及属于知青的那个时代已经远去，但我却并不缺少对知青的朦胧认识，小说、电影、电视，知青以及知青所属的那个年代依然时不时跳入视野。而据此得到的一鳞半爪关于知青的印象，他们似乎都是激越的，青春、骚动、混乱、伤痕等等词儿似乎更适宜来描述知青。

　　抱着这样“固定成见”的我，在阅读杨老师时，一脚踩空了，头有点晕乎乎的。

　　于是给王尧打电话。王尧说触动自己的是杨老师的这种状态，“然而状态是一种很玄的东西，很难描述。”这种语焉不详让我不禁牙痒痒。

　　王小波在他的《黄金时代》里记录下了王二的知青生活：拿村长家母狗的双眼练枪法、跟当地青年打群架、用“伟大友谊”勾引貌美如花的女医生、逃隐山林自得其乐、写搞破鞋交代材料……王二“想爱、想吃，想一瞬间变成天边半明半暗的云”。

　　但杨老师是种田、搞副业、倒套子，修国防公路，是每天挖12立方土，一口气能吃五、六个馒头，是早晨3点起床，晚上11点收工……

　　王二和杨老师，到底谁是真正的知青？

　　还是王小波，时针却拨到了王二年届不惑时的《似水流年》。少年时一心要当个好样的爷们，渴望打仗，把自己肠子掏出来挂到敌人脖子上的王二回过头去，发现当年那种火烧火燎的激越渐渐褪去，“衰老之刑”渐施威力。一路趔趔趄趄的王二觉得自己像中了邪般躺在河底，眼看粼粼流光、落叶、空玻璃瓶、碎木屑一样样，一点点的从身上流过去，自己想伸手抓住，却又伸不出手去。王小波说，“似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西才真正归你所有。其他所有的一切都只是片刻的欢娱和不幸，转眼也都跑到这似水流年里去了。”

　　现在我想，也许，打动王尧的就是杨老师的似水流年……

　　于是我不再追问了，不管是真实得“无味”的杨老师还是虚幻得让人跳脚的王二，也许他们都是“典型性”知青，如假包换。

　　于是，我也开始语焉不详……