第五十九期  本期采写:严雨龙
本期主持:张海燕  人民网要闻部、上海奥威科技联合推出
  都说少年是个多梦的季节,但1978年前后,或者说之前的中国乡村少年,与我一样,那些梦都像原野的干泥巴般生硬……1978年到80年代初,在一系列平反、纠错、反正、恢复之中,中国人被压抑、扭曲了太久太久的梦,一下子全都喷发了出来……80年代,当中国农民获得了温饱,基本生活梦想成真之后,他们便不遗余力要将这个“好梦”延续下去……随着改革开放的阳光普照,城市化的推进,今日中国乡下人城里人的投影,变得越来越同样的绚丽多姿……
   
  1978,梦的萌芽
  很偶然的因素,我做了一回城里人,一个很大很大城市的城里人。因为我病了,得了一种莫名其妙的病,四乡八邻的“著名”和稍有名气的郎中看了,都对父母说这病非得到大城市去看。因为我是十世单传的独苗,于是母亲东奔西走去筹钱,借了两个村子三十几家,总算凑齐了八十二元五角二分。
  于是父亲带上我,辗转到了省城杭州。浙二医院有我一个远房亲戚。医生看了说并无大碍,应该是营养不良,胃病比较严重,不过需要做胃镜和相关化验之后才能确诊,这样大约需要几个星期(一项化验要个把星期)。父亲等不住――生产队的证明(介绍信)有效期便是7天,只好将我托付给亲戚,自己匆匆赶回去了。临别时父亲是万般叮嘱:一个人千万别乱走,如果要上街那一定得记住转了几道弯,否则走丢了,你就苦了。
  …………
  1980,梦的喷发
  所以从小之于读书,父母并无多大的期望,只是叫我多认些字,会算账便已是颇满意了,更不要说凭借读书以“翻身”做上城里人,那连想一下都会吓自己一跳。有个亲戚孩子年龄与我相仿,确实非常聪明,他父亲也责之甚严。但由于他母亲偶尔的因之得意,有所畅想,结果落下了“想变天”的实证,其爷爷奶奶没少挨批斗,他自己也隔三差五的被赶回家。
  所以1978年的春夏之交,说高中要拿来考试,而且不用推荐谁都可以考,我们家还是半信半疑的。直到要去考了,母亲还为拿不出五角钱的盘缠发愁,父亲说就权当孩子到县城去玩一趟。直到临考前,老师问我硫酸分子式是怎么写的,我还大惑不解——这有啥用啊,好像真的一样。
  …………
   1985,梦的延续
   那时我老家乡亲管考上大学叫“中状元”。尽管我考上的是浙江师大,但在全公社无疑是件惊天动地的事。公社的书记和干部都到家里贺喜,乡邻们就更不用说了。我成了全家、全村、全公社的骄傲,我的名字在公社广播了好长时间。
  就带着这个“天之骄子”的激情来到了浙师大,我绝大多数的同学和我一样来自农村,全班原是居民户口的才两个。我们跳出了“农门”成了居民户口,感觉似乎比城里人更城里人。
  …………
  1990,梦栖息于城市
  就在浙西山村学校辗转了五、六年后,突然有一天接到县教委人事科的通知,说市教委因工作需要借调我。这让我大感意外与纳闷,我原先根本没有这个要求,连个“非分之想”的念头都没有。可以说若大个市里我连个熟人都没有。一直到今天我所得到的答案仍然是“你在乡下表现不错”。
  一下子从山村学校,“飞黄腾达”地跨越县到了市,而且还是市级机关,这让我很长一段时间惴惴不安,老要扪心自问:我算是在市里工作了?我算是城里人了么?而在这么个大机关和尽管这颇像个大工地的都市,我总感到自己形同一个走错门的乡巴佬,也唯有如此定位才感到稍许的自慰和踏实。那段时间(1990年的冬天),往返于办公室和招待所的街路上,耳边常常响起电视剧《渴望》的主题曲,倍感人生的感慨。
  …………
  梦,其实是人生在时代阳光下的投影
  转眼在这个城市这个机关已经呆了十七、八年了。我这个“乡下人”是幸运的,从部门到市委,再从市委到部门的轮转着,就把我从干部转成了县处级领导。弹指一挥间,真有“摇身一变”的感觉。这么大的一个“官”,在我那个村该是前无古人了,搁我那个乡,也是寥若星辰了。我是赶上好时光,机关非但破除了论资排辈,还实行竞争上岗和双推双考等等。
  人生本不是一出戏,人生本是个过程,是一个追求。无论是乡下人,还是城里人,如果失去追求的过程,即使结果再美丽,人生也大为逊色。而勤奋或许便是追求之母,时代是追求的舞台。我想说的是改革开放30年,其最大的魅力或许正是在于,她使得亿万人们都获得了一个自我追求的可能――也就是说有了各自勤奋的舞台。而乡下人、城里人又何尝不是30年来中国取得神速发展的一个独特的“双轮驱动”所在呢。如此,我以为在这么个天朗气清的时代,做一个乡下人真好!

更多...

  历史总像一位粗心大意的汉子,往往忽略了细节而留下一段主线条的枝干。后人也常常循着这个大意,去寻找、推测、猜想和演义其中的蛛丝马迹,添枝加叶,以试图恢复历史的原貌。
  中国改革开放30年的历史,其线索无疑是十分生动鲜明的,所留下的痕迹无论是在中国大地还是世界各地,也都是极其深刻的,何况个中人事物许多还是鲜活的。但是,她仍然需要我们倍加尊重与多角度的悉心梳理留存,以供世人思想和后人更好的观照。因为这一段历史在中国乃至在世界都是太特别了,她启动了中华民族伟大复兴的序幕,也着实翻天覆地地改变了中国的面貌,及至命运。对世界也产生着巨大与深远的影响。所以我们认为流淌其间的每一滴水,都应该是弥足珍贵的史料。这一段历史没有理由不格外丰满、生动、活力四射,光芒万丈。
  正是基于此,我参加这个征文,用笔记录下了我自己三十来年的生活,用自己的生活细节和人生故事留存下这段历史。
  看到人民网上这个征文之初,我心里为之一震。30年的人生际遇,瞬间涌上心头。其后几天便有点“失魂丧魄”似的。直到一个星期天,我也没作什么特别的构思,截取了几个横断面,任凭记忆流水般倾泻到纸面上。
  几个故事,勾连出的是我和我所属时代那一群人30年的人生轨迹。是啊,30年来中国的每一个城市,几乎都“长高长大”了十倍、几十倍,也催生了无数新城市。这些新的拓展,可以说绝大部分是从乡下走来的。30年城乡涌动,亿万人这一路走来,他们既是这段历史的见证人,更是这段历史的创造者。这一路上,每一个人应该都有着不同的经历和各自的视角,这些故事就是构成30年波澜壮阔的改革开放的水珠。
  一代人有着一代人的悲欢人生,每一代人的成长都有着绚丽多姿的故事。“老三届”或许更多的是他们正值青春岁月,且适逢那个特殊年代,于是有了特别凝重的历史感。相比较而言,我们这批“68式”的,或许称得上是时代的幸运儿,几乎是完全踏着改革开放的步伐、节拍,迈开人生的步子。当然,即使同一代人在改革开放这段历史进程里,也是走过不一样的路,有不一样的感悟。
  历史的丰厚性就在于生长期间的人事经历、见识和感悟的多样性。每一个30年的成长史,应当也是我们这个改革开放事业得以不断科学发展的一个宝贵营养。每个人都是其所处时代社会的细节,那么让我们尽心的做实、做细、做深这一个历史的细节,唯此,我们将赢得一个更加分外妖娆的时代和人生。
  现在,人到中年的我,常伫立于城市的阳台,仰望星空。“68式”这一群人正是各行各业的中坚,正在以自己的努力,放飞着一个个更为迷人的梦想。

更多...

下期预告
本色系列之:我与改革开放同“成长”
  1978年,党的十一届三中全会吹响了改革开放的号角。不知不觉间,我们走过了三分之一个世纪。站在了2008年的门槛上,回望来路,我们感慨万端,展望前途,我们更是豪情满怀。这三十年来,每一个中国人都沐浴着改革的春风、享受着开放的果实,我们每个人的生活都发生了翻天覆地的变化。人民本色将推出系列报道,记录和展现这种变化。敬请关注!
我要发表留言:
署  名:
为了方便人民日报等媒体选用您的留言,请署名(不超过8个中文字符)
    

镜像:日本  教育网  科技网
E-mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报社概况 | 关于人民网 | 招聘英才 | 帮助中心 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 网站律师 | 联系我们 | ENGLISH 
京ICP证000006号|
网上传播视听节目许可证(0104065)| 京朝工商广字第0394号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2007 by www.people.com.cn. all rights reserved