手记：聊博一笑

　　动笔的习惯是在草原养成的，生活太沉闷，自己给自己找点儿乐子。那时候，纸不易得，长篇大论的也没那功夫，所以就写诗。写得了，拿给周围的几个朋友看看，会心一笑，并不留稿。至今不忘的，是钢笔尖划过“海河”烟盒背面引起的快感。论烟盒纸质，要数天津产的“海河”最好，同一个牌子，张家口产的，写上去的感觉就差多了。

　　其实按如今的标准，我当时写的那些也不算诗，现在诗的定义似乎和当年天差地远。好在我的读者圈子从那时至今就那些哥们、姐们，他们不嫌，也就行了。

　　“改革开放三十年”，媒体不提，我们这些人还真想不起来。七八年那会儿，我们中的大多数刚刚回城，各奔各的饭辙。“改革开放”对我们，“回城”之外的好处要慢慢感觉。所以到去年底，我们这帮“知青”想到的，是纪念插队四十周年。

　　我人在美国，恰好当年的假期又用完了，回不去。人不到，心得到，就写了一组诗。语云：“秀才人情一张纸”，伊个媚儿回去，连纸都省了。寄出去又有点儿后悔，诗写得太“小资”了，调子偏暗，不够“主旋律”，大喜的日子，这不给人添堵吗？赶忙再写篇文儿，题目叫“走出草原”，希望逗哥们、姐们一笑。有补过的意思在里面，不怕啰嗦，往长里抻，显得心诚。

　　我们这拨人，仿佛就没认真笑过。日子苦的时候，没办法开怀地笑；世道好了，忙得顾不上笑；等下岗了该有工夫了，可提前退休，谁笑得出来？我们应该笑。三十年前，我们曾一起度过艰难的岁月，我们生活过，我们活过来了。这三十年来，我们之中没有发大财、做大官的，但我们活得努力，活得有尊严。我们为自己和我们的共和国走过的路，感到由衷的骄傲。