第六十四期  本期采写:刘力前
本期主持:张海燕  人民网要闻部推出
  今年,公元2008年,对我有很特别的意义。今年是我们插队草原四十一周年,又恰逢改革开放三十周年,更是我那六十九位长眠在草原上的伙伴,去世三十六周年。回望来路,常有人生如梦的慨叹。往事历历如昨。当日的悲哀和欢乐、屈辱和骄傲,此时想起,仍会血涌如潮。那些曾在人生路上与我结伴同行者,他们年轻的面容,似乎比以往任何时候都更加清晰……数十年间,世局翻覆,世事沧桑。不歇的还有苦斗,不减的还有真情,不移的还有信念。
   
医生给我开扇门
  当时的政策是,凡下乡知识青年,身体确实有病,不适宜继续在农村生活,有医院证明,经当地领导机关批准,原居住城市知识青年安置办公室同意接收,可以办理病退。单从字面看,“病”是因,“退”是果。实际上,“退”成为目的,“病”则往往是手段。既然是手段,难免真真假假、虚虚实实、花样百出了。
  我的病是半真半假。正好有位天津知青回家探亲,就托了他。天津人最讲义气,一个月以后,他把一张透视片子交到我手上。“放心吧,肯定管用!”他补上一句。
  把片子送到旗里的农牧场管理局医院,托的是另一位知青,也是天津人。他一见医生,立刻打起全副精神:“抽烟,大夫,你老先点上。这片子假不了!我们那哥们下来十年啦,容易吗?浑身胃溃疡啊!你老高抬贵手…”那位医生看得很专注。医生抬头一笑,笑得那位天津老弟心里发毛。“没错,这片子是真的。”医生终于开口,“可照片子看,他也用不着办病退,你们该给他办后事。”天津老弟事后形容,他当下从头顶凉到脚跟。他还没缓过劲来,医生从抽屉里拿出张表格,刷刷几笔,递到他手上,“行啦,到办公室盖章去吧。出门往左…”后来,这片子好几次被送到同一医生的桌子上。我们知青做事认真,每次都忘不了换个封套。到最后,那医生连片子也不往外抽了,就用两指捏捏封套,“又是那张片子?行啦,到办公室盖章去吧。出门往左…”
  街道放我打回枣
  二十四小时中,换了三回火车,终于重返北京。到家才知道,比决定学什么专业更棘手的问题,是开出报名用的介绍信。
  第一步,先弄考大学的介绍信……第二步恐怕没那么容易,我估计,考研究生的介绍信,不会轻易到手。头回去,接待我的是个四十出头的老大妈,一脸的公事公办,迎头一句:“你的情况嘛,我们不了解,具体政策呢,也不清楚。我们得研究研究。你先回去吧。”……过了一个星期,二回再去,这回接待我的换了个小姑娘。城里人皮肤细嫩,说不定跟我的岁数也差不到哪儿去,红黑格子的外套,雪白的衬衣领子翻在外面。我自报家门,刚开个头,她就笑起来:“您就是那个要考研究生的啊?怎么看着不像啊?”这话无法接口,我站在当地,心中充满歉意,我还真不知道如何打扮才像样子。“闹半天,您也就是个初中文化!”她不容我插嘴解释,“那您懂无线电吗?”“无线电我是不懂,可是…”“哟,连无线电都不懂,您还能考研究生?”她惊讶得睁大眼睛。轮到我据理力争了:“我这也就是蒙,试试看,有枣儿没枣儿,打一杆子再说…”她眼睛睁得更大了,分不清那眼睛里是怜悯还是崇敬:“考研究生!这是多么大的事儿啊,您也敢蒙?您胆子可够大的。”小姑娘笑弯了腰。好不容易忍住笑,她边拉抽屉,边抬脸跟我说:“我们早就给您预备好啦!”我接过介绍信,说声“谢谢”,转身就跑。小姑娘追出门来,冲我的背影喊道:“别净顾了打枣儿,把正经事耽误喽。后儿二商局到咱们办事处招工,您记着早点儿来!”…………

更多...

  动笔的习惯是在草原养成的,生活太沉闷,自己给自己找点儿乐子。
  那时候,纸不易得,长篇大论的也没那功夫,所以就写诗。写得了,拿给周围的几个朋友看看,会心一笑,并不留稿。至今不忘的,是钢笔尖划过“海河”烟盒背面引起的快感。论烟盒纸质,要数天津产的“海河”最好,同一个牌子,张家口产的,写上去的感觉就差多了。
  其实按如今的标准,我当时写的那些也不算诗,现在诗的定义似乎和当年天差地远。好在我的读者圈子从那时至今就那些哥们、姐们,他们不嫌,也就行了。
  “改革开放三十年”,媒体不提,我们这些人还真想不起来。
  七八年那会儿,我们中的大多数刚刚回城,各奔各的饭辙。“改革开放”对我们,“回城”之外的好处要慢慢感觉。所以到去年底,我们这帮“知青”想到的,是纪念插队四十周年。
  我人在美国,恰好当年的假期又用完了,回不去。人不到,心得到,就写了一组诗。语云:“秀才人情一张纸”,伊个媚儿回去,连纸都省了。寄出去又有点儿后悔,诗写得太“小资”了,调子偏暗,不够“主旋律”,大喜的日子,这不给人添堵吗?赶忙再写篇文儿,题目叫“走出草原”,希望逗哥们、姐们一笑。有补过的意思在里面,不怕啰嗦,往长里抻,显得心诚。
  我们这拨人,仿佛就没认真笑过。日子苦的时候,没办法开怀地笑;世道好了,忙得顾不上笑;等下岗了该有工夫了,可提前退休,谁笑得出来?
  我们应该笑。三十年前,我们曾一起度过艰难的岁月,我们生活过,我们活过来了。这三十年来,我们之中没有发大财、做大官的,但我们活得努力,活得有尊严。我们为自己和我们的共和国走过的路,感到由衷的骄傲。

更多...

下期预告
本色系列之:我与改革开放同“成长”
  1978年,党的十一届三中全会吹响了改革开放的号角。不知不觉间,我们走过了三分之一个世纪。站在了2008年的门槛上,回望来路,我们感慨万端,展望前途,我们更是豪情满怀。这三十年来,每一个中国人都沐浴着改革的春风、享受着开放的果实,我们每个人的生活都发生了翻天覆地的变化。人民本色将推出系列报道,记录和展现这种变化。敬请关注!
我要发表留言:
署  名:
为了方便人民日报等媒体选用您的留言,请署名(不超过8个中文字符)
    

镜像:日本  教育网  科技网
E-mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报社概况 | 关于人民网 | 招聘英才 | 帮助中心 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 网站律师 | 联系我们 | ENGLISH 
京ICP证000006号|
网上传播视听节目许可证(0104065)| 京朝工商广字第0394号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2007 by www.people.com.cn. all rights reserved