我的青春岁月

赵世斌

2008年10月31日15:01  来源:人民网

 【字号 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错
E-mail推荐:  


老家当年破败的老房子
  苦难岁月

  在秦头楚尾的交界处,有一个1000多人的小山村,白石河从村中流过,最后汇入汉江。上了年纪的人说,从县城到河的源头共有99道湾,如果是100道湾的话,这里就会出大人物。在物质匮乏的年代,好像人们有了更多的精神期盼,99道湾的故事广为传颂,许多人乐此不疲。

  这个小山村叫金荣村,白石河被村里的人称作幸福河。我的家在半山腰上,3间房子,都是草房。全家10口人,从1962年一直住到1978年底。这3间房子原是张家祠堂,全是用黄土筑的,颇有些年头了。表面上看房少人多,房子质量差,很困难,但更要命的是吃水困难。吃水要到1公里外的白石河去担,坡陡路窄,因为是黄泥路,一到雨天就苦不堪言,路的一侧是悬崖,摔下去是绝对没命的。我的父母、哥哥姐姐、弟弟妹妹全都饱尝过这种滋味。也因为缺水,很多人走上七八里到河里洗衣服也是常事,生产队里的姑娘们干了一天活,晚上到河里才能洗个痛快,在家里洗澡那就太奢侈了。

  我记得当时流行的一句话是“有条件要上,没有条件创造条件也要上”,特别的鼓舞人心。为了水,全家人咬紧牙关要把房子盖到河边去。1978年春,三哥从部队复员回家,决心带领全家人在河边建房,同样也建3间房。为了筹集资金,必须卖掉老房子,虽然心有眷恋,但由于对水的渴望,其它一切都只能退而求其次了。全家人大都主张卖房,除了我,因为我觉得将来好有个退路。3间老房子作价100块,最后落实的只有80块。买主是我的表姐。表姐家在6队,而我家在2队,2队是全村的中心。表姐买我家房子的另一原因是看中了房前屋后的梨树枣树,过去都饿怕了,如果将来再闹饥荒,果实也可以抵挡一下。

  我清晰的记得,七六、七七年我家房后公山上的枞树都砍光了。那时的100斤柴火卖三四毛钱,有了钱就可以到供销社买糖枣吃(一种说法叫伊拉克枣),能吃到枣绝对是一种享受。我就是吃着这种枣长大的。

  盖房子要请工,有时也有帮工的,主要是还情。打房基要用大石头,当时用不起钢筋水泥。刚开春的时候,河水冷的刺骨。一次在河水里捞起了一块大石头,三哥破例买了一包5毛多钱的“海燕”牌香烟犒劳捞石头的工人。平时公社干部也很少吃这种烟,一说抽一支“海燕”就香飘一条河。我的工作就负责拣五六十斤重的石头,一个萝卜一个坑,各司其职。

  用了两个月就打好了房基,过了阴历的五、六月就能行墙了(用黄土筑墙),这时的房基已结实了。墙筑到一层楼高的时候要停下,防止垮塌,墙筋用木杆或竹竿,支撑力有限,歇上十天半个月才可筑后半部分。筑墙时最怕下雨,一听到雷声马上就用塑料薄膜把墙盖起来。一天夜里突然下起了雨,三哥黑灯瞎火的往墙上跑,没留心一脚踩空从墙上摔下来,幸亏反应快,抓住了撑竿,才未酿成大祸。当时只有十五六岁的我也没闲着,挖土、挑土、背石板什么都干,但从不觉得累。78年年底,新房落成了,村里的老老少少都来了,鞭炮放了两封,1000多响,“庆功宴”摆了十几桌,吃的是米饭,建房时吃的大多是稀饭,里面放了些红薯干子,不然的话连半天也坚持不了。 “庆功宴”用了十几斤肉,一斤肉做一席菜,当时就是这个标准。酒没少喝,记得喝了50多斤酒,都是白酒,一斤四五毛钱。为什么来了这么多人,一是人缘好,二是建新房的人少,谁家盖起了新房,自然是要庆贺一番的。

  房子建好不久,三哥便成家了,那时候女方的要求是“柴方水便”,别无所求。

  苦中有乐

  来了一个,走了一个,总体平衡。78年年底,大姐出嫁了。大姐嫁给了村支书。大姐算是为我做出了牺牲,我正是78年考上高中的。大姐说如果你将来考大学,人家在政审上卡你怎么办,村支书可助一臂之力。虽然我一直安分守己,祖上三代贫农,但还是害怕“政审”。实际情况是,到80年参加高考时,政审由毕业学校负责,与乡村关系不大,这是后话。大姐出嫁时我是送亲之一,天很冷,姐夫家的木炭火烧得很旺,姐夫请了中心小学的校长来陪我,我既激动又窘迫,甜甜的又有点苦涩,十五六岁的我作为娘家大舅子,在席上居首要位置,除了这个场合怕难有特例了。

  我的高中是在县二中读的。也是在这一年,二中在白石河上架起了铁索桥。桥是由二中的老师设计的,跨度有100多米。那时二中的师资力量很雄厚,许多老师都毕业于名牌大学,还有大学助教,至今我们还以能考上二中为荣。有了桥,冬天就毋须脱鞋涉水了,夏天也不怕洪水阻隔了,颇令人惬意和自豪。但学校的条件是非常的简陋,寄宿生连铺板都没有,我们高一新生都到学校后山上砍竹子做铺板。这年的冬天学校在30里外的柳林村订购了铺板,同学们都鼓足了劲把铺板扛了回来,来回60多里,女同学也去了,一块铺板轻的也有四五十斤,大家都轮流抗了回来。在今天看来这可能是一个创举。

  上学也特别有热情,刮风下雪都能按时到校,不讲任何条件。我家离二中40华里,母亲给4毛钱让我坐班车上学,我没舍得花,两年的高中生活全靠两条腿。大家都知道用功,晚饭后每人要做的一件事就是把台灯的罩子拿到河里去洗,洗得一尘不染,以备晚自习之用,那时没有电。一位同学有小马灯,他父亲是公社的文书。晚上自习到十一二点是常事,有的在凌晨两点起床一直战斗到天明,老师没有表扬也没有批评。伙食上,一周能吃一次馒头,平时就吃稀糊糊,菜就是从家里带的酸菜和豆豉,而且要管一个星期。

  这么辛苦的学习,动力来自何处?说来也简单,主要是基于对生存的渴望。上初中时,我看到老师喝肉汤,吃白面馍馍,心里就非常羡慕。在吃了上顿没下顿的的日子里,这种诱惑是无与伦比的,差一点都撼天动地了。我一定要读书,读好书才能找到工作,有了工作就不会饿肚子了,至于跳“农”门,穿草鞋还是穿皮鞋并不重要。学校里有一套《数理化自学丛书》都快被我们翻烂了,因为大家的基础都比较差,即使有钱也难以买到书。随后,我的价值观也发生了变化,光思想好、劳动好是评不上“三好”学生的,必须要学习好。高考填志愿时大家关注的是本科还是专科,对名牌还是一本感觉都差不多,认识很模糊,好象大学只有两个层次,凡是本科毕业的,工资都是一样的,为何要分彼此,现在想来还有点忍俊不禁呢。

  苦去甘来

  沐浴着时代的春风,乡亲们也是“口吃甘蔗上楼梯,一节更比一节甜”,日子越过越舒畅。到上世纪80年代后期,筑土墙的已凤毛麟角了,砖木结构,砖混结构的房子拔地而起,白石河两岸一派好风光。没过几年,三哥的“创业房”就被人遗忘,大姐和小弟的房子在公路两旁却格外抢眼,都是三层楼,前后带阳台,非常气派,有人戏称一家都可以隐居一个连。二哥的房子建在镇政府对门,老房子与新房子形成了鲜明的对比,有人劝二哥拆掉老房子,二哥执意不肯,他说老房子是我的根,新房子是甜蜜的果,看一看,比一比,我才觉得自己没有白活。以镇政府为中心,上下八公里都纳入了镇域城建规划,先富起来的人们在门口停起了奔驰,凌志,毫不遮掩。表姐的房前种了莲藕,她再也不用到河里挑水了。

  大学毕业后我在内地工作了一段时间,90年代中期我被调往沿海地区工作,有人说你去了好地方。是否是好地方我不敢说,但我敢说的是如果不是改革开放,人才的流动是很困难的。不管在哪里,我都要做好本职工作,当农民也要当个好农民,首先是要实现自身的价值。往事如烟,岁月如歌,老家至今也没出大人物,但我心中已有大人物的轮廓了。

建设新农村后,我们的住房条件比城里人还好。
(责任编辑:杨艳)
相关专题
· 人民本色
我要发表留言
匿名发表  署名:        验证码:
                                   留言须知
新闻检索:    
   热图推荐
百万大裁军走精兵之路
别样万圣节—栩栩如生的南瓜雕像
传说中巩俐裸替,真像!
扁女发飙大骂记者是"魔鬼"
   精彩新闻
·[时评]姜人杰1个多亿的黑钱与房地产黑幕
·[时政]中俄总理第十三次定期会晤在俄举行 签署联合公报
·[时政]"问责风暴"下的山西官员生态:我们是在鸡蛋上跳舞
·[国际]印度干什么都把中国当作目标说明了什么?
·[国际]外媒未置身中国 竟说政府不应该抑制房市
·[社会]廉江政协副主席被杀系职业杀手所为?
·[社会]哈尔滨"10.11"命案迷局 看明星们行走官场
·[台湾]台媒:扁在八一军徽、谢长廷在五星红旗下留影
·[港澳]图:张国荣和他的女友们 历届港姐冠军大盘点
·[军事]美智库建议:须严防中国电磁脉冲武器袭美
   播客·视频
是人还是妖?看中国式女鬼
谁主三千后宫 嬴政为何孤葬?
   社会热点
·济南一公务员“借用”公车被判受贿罪 
·北京公选局处级干部7千余人竞逐 发改委教委热门
·深圳官员被指猥亵女童续:林嘉祥接受警方调查
·深圳官员被指猥亵女童续:林嘉祥接受警方调查
·人大女博士生赴美当农民
   频道推荐
人民本色 博客
人民热线 博客
·人民本色:“抗震阿甘”——尹春龙
·人民本色:刘刚——盐碱地上掘“金银”
·数字中国:公正的代价八旬老人37年"强奸犯"冤屈得雪
·梵净山结合部旅游公路正式动工(反馈)

[一语惊坛]请别让三聚氰胺这"火星"燎了整个行业的"原"!
[时评]高法副院长咋让鱼刺卡死了?·救房市让人想起陈良宇
[访谈]季羡林答强坛网友·城乡土地制度改革滨海区高层论坛
[辩论]火车为日本乘客赶飞机停车1分钟·王志当市长你咋看?
[博客]贺国强严查"贪官寒号图"! 黄松有双规咋高兴不起来?
[博客]毛泽东与林彪首次分歧内幕 猥亵11岁女童是个啥高官
   彩信·手机报
忆往事 话改革 秀表情 赢大奖
《无线政策访谈》
人民网