第九十一期  本期采写:赵世斌
本期主持:杨艳 人民网要闻部推出 改革开放征文
    本期关注:三十年前,刚刚改革开放,物资极缺,人们要成功做成件事,最重要的是有种“敢上”的精神。
    当时流行的一句话是“有条件要上,没有条件创造条件也要上”,特别的鼓舞人心。作者的三哥要带领家人建起新房,可拆老房子时,家里只剩下三升玉米(十几斤左右),少许的黄豆和红薯,至多能维持三五天。
   作者说,那时建房是和自己赌气,没有现在农村建房是要攀比。那时人比较单纯,但很有干劲,冲破了各种束缚,人的力量好像火山爆发一样。
   
苦难岁月
  在秦头楚尾的交界处,有一个1000多人的小山村,白石河从村中流过,最后汇入汉江。上了年纪的人说,从县城到河的源头共有99道湾,如果是100道湾的话,这里就会出大人物。在物质匮乏的年代,好像人们有了更多的精神期盼,99道湾的故事广为传颂,许多人乐此不疲。
  这个小山村叫金荣村,白石河被村里的人称作幸福河。我的家在半山腰上,3间房子,都是草房。全家10口人,从1962年一直住到1978年底。这3间房子原是张家祠堂,全是用黄土筑的,颇有些年头了。表面上看房少人多,房子质量差,很困难,但更要命的是吃水困难。吃水要到1公里外的白石河去担,坡陡路窄,因为是黄泥路,一到雨天就苦不堪言,路的一侧是悬崖,摔下去是绝对没命的。我的父母、哥哥姐姐、弟弟妹妹全都饱尝过这种滋味。也因为缺水,很多人走上七八里到河里洗衣服也是常事,生产队里的姑娘们干了一天活,晚上到河里才能洗个痛快,在家里洗澡那就太奢侈了。
  我记得当时流行的一句话是“有条件要上,没有条件创造条件也要上”,特别的鼓舞人心。为了水,全家人咬紧牙关要把房子盖到河边去。1978年春,三哥从部队复员回家,决心带领全家人在河边建房,同样也建3间房。为了筹集资金,必须卖掉老房子,虽然心有眷恋,但由于对水的渴望,其它一切都只能退而求其次了。全家人大都主张卖房,除了我,因为我觉得将来好有个退路。3间老房子作价100块,最后落实的只有80块。买主是我的表姐。表姐家在6队,而我家在2队,2队是全村的中心。表姐买我家房子的另一原因是看中了房前屋后的梨树枣树,过去都饿怕了,如果将来再闹饥荒,果实也可以抵挡一下。……
    苦中有乐
  来了一个,走了一个,总体平衡。78年年底,大姐出嫁了。大姐嫁给了村支书。大姐算是为我做出了牺牲,我正是78年考上高中的。大姐说如果你将来考大学,人家在政审上卡你怎么办,村支书可助一臂之力。虽然我一直安分守己,祖上三代贫农,但还是害怕“政审”。实际情况是,到80年参加高考时,政审由毕业学校负责,与乡村关系不大,这是后话。大姐出嫁时我是送亲之一,天很冷,姐夫家的木炭火烧得很旺,姐夫请了中心小学的校长来陪我,我既激动又窘迫,甜甜的又有点苦涩,十五六岁的我作为娘家大舅子,在席上居首要位置,除了这个场合怕难有特例了。
  我的高中是在县二中读的。也是在这一年,二中在白石河上架起了铁索桥。桥是由二中的老师设计的,跨度有100多米。那时二中的师资力量很雄厚,许多老师都毕业于名牌大学,还有大学助教,至今我们还以能考上二中为荣。有了桥,冬天就毋须脱鞋涉水了,夏天也不怕洪水阻隔了,颇令人惬意和自豪。但学校的条件是非常的简陋,寄宿生连铺板都没有,我们高一新生都到学校后山上砍竹子做铺板。这年的冬天学校在30里外的柳林村订购了铺板,同学们都鼓足了劲把铺板扛了回来,来回60多里,女同学也去了,一块铺板轻的也有四五十斤,大家都轮流扛了回来。在今天看来这可能是一个创举。
    上学也特别有热情,刮风下雪都能按时到校,不讲任何条件。我家离二中40华里,母亲给4毛钱让我坐班车上学,我没舍得花,两年的高中生活全靠两条腿。大家都知道用功,晚饭后每人要做的一件事就是把台灯的罩子拿到河里去洗,洗得一尘不染,以备晚自习之用,那时没有电。一位同学有小马灯,他父亲是公社的文书。晚上自习到十一二点是常事,有的在凌晨两点起床一直战斗到天明,老师没有表扬也没有批评。伙食上,一周能吃一次馒头,平时就吃稀糊糊,菜就是从家里带的酸菜和豆豉,而且要管一个星期。
  这么辛苦的学习,动力来自何处?说来也简单,主要是基于对生存的渴望。上初中时,我看到老师喝肉汤,吃白面馍馍,心里就非常羡慕。在吃了上顿没下顿的的日子里,这种诱惑是无与伦比的,差一点都撼天动地了。我一定要读书,读好书才能找到工作,有了工作就不会饿肚子了,至于跳“农”门,穿草鞋还是穿皮鞋并不重要。学校里有一套《数理化自学丛书》都快被我们翻烂了,因为大家的基础都比较差,即使有钱也难以买到书。……
    苦去甘来
  沐浴着时代的春风,乡亲们也是“口吃甘蔗上楼梯,一节更比一节甜”,日子越过越舒畅。到上世纪80年代后期,筑土墙的已凤毛麟角了,砖木结构,砖混结构的房子拔地而起,白石河两岸一派好风光。没过几年,三哥的“创业房”就被人遗忘,大姐和小弟的房子在公路两旁却格外抢眼,都是三层楼,前后带阳台,非常气派,有人戏称一家都可以隐居一个连。二哥的房子建在镇政府对门,老房子与新房子形成了鲜明的对比,有人劝二哥拆掉老房子,二哥执意不肯,他说老房子是我的根,新房子是甜蜜的果,看一看,比一比,我才觉得自己没有白活。以镇政府为中心,上下八公里都纳入了镇域城建规划,先富起来的人们在门口停起了奔驰,凌志,毫不遮掩。表姐的房前种了莲藕,她再也不用到河里挑水了。
  大学毕业后我在内地工作了一段时间,90年代中期我被调往沿海地区工作,有人说你去了好地方。是否是好地方我不敢说,但我敢说的是如果不是改革开放,人才的流动是很困难的。不管在哪里,我都要做好本职工作,当农民也要当个好农民,首先是要实现自身的价值。往事如烟,岁月如歌,老家至今也没出大人物,但我心中已有大人物的轮廓了。

更多...

  回想往事,有许多事情令人难忘,最难忘的莫过于衣食住行了。从78年开始,吃饭问题稍有好转,但还是不能吃饱肚子,仍面临着饥饿的威胁。我清晰的记得79年发大洪水时,二中的铁索桥受损严重,对外交通受阻。一天早晨,学校食堂真是围了里三层外三层,举起的手都是黑压压的,我买到了最后一个馒头,还有几十人不知是怎么过的,因为有钱也买不到东西。
  三哥带领家人建起了新房,也许令他终身自豪,那事在当时是许多人想也不敢想的事情竟让他干成了,当过兵的人可能多了几分豪气,少了一点矜持,这就是我的解释。因为搬家时只剩下三升玉米(十几斤左右),少许的黄豆和红薯,至多能维持三五天,每念及此事,我都要感慨人是要有点精神的。那时建房是和自己赌气,绝无炫耀之意,人比较单纯,但很有干劲,冲破了各种束缚,人的力量好像火山爆发一样,现在想起来还很受鼓舞呢。也有条件比我家好的就是不敢动,经常唉声叹气。机遇,勇气和行动缺一不可,三哥把新房建好了,不久就结婚了,其实女方未必就看上了你的家产,而是从建房中看出你是一个能干事的人,我们当地就流行这样一句话:“会选选儿郎,不会选选家当”。乡下人看问题实诚而不乏睿智。
  穿衣服就更没讲究了,就两套衣服,色彩单调质地差,衣能蔽体则可,90年代以后才开始挑选,样式、做工、品牌进入视野,有时也张显一下个性。
  要说我行还真行。从家里到学校40华里,我每周回家返校全靠两条腿,有用“解放”牌卡车改装的班车,我很少坐,不是嫌它颠簸,也不是嫌它尘土飞扬,而是舍不得花那4毛钱,因为这钱足够我一周的菜钱。只有一次大姐和姐夫从省城办事回来,在车上看到我喊我上车我才坐了车。往返于家校之间,我有了许多乐趣,与同学比看谁走得快。虽然通了公路,为了抄近路,有时也要走山路,单程少不了4个小时,我从不觉得累,一般来说我都是前三名,无所畏惧啊。
  80年高考我就是走到县城去的,一趟就是100多里,从县城返回时还在下雨,一天就走了这100多里,到家时天还没黑,这就是我的资本。参加工作后看到有的同事不愿坐班车下乡,单位不派车就不下乡,感到很不理解,在改革开放的浪潮中我们似乎缺失了什么。现在我有了自驾车,在1公里的范围里我总是走着去,我的腿不能闲,我的意志不能退,否则就是忘本。有人可能会说我有点老土,但我说这是个性。
  家乡的面貌有了改变,在告别贫穷之际,乡亲们有了更多的追求,但他们对送子女上学存有疑虑,认为上了大学也找不到工作。我劝他们还是尽最大努力去实现子女的理想,也是实现家长的理想,社会发展是离不开科学文化知识的,如果他要飞,为何不送他一双翅膀呢。我知道乡亲们是淳朴善良的,但淳朴善良有时会碰得头破血流,还是勇于面对吧。 这片土地养育了我,我无以为报,我就送他们箴言吧。同村的张家出了3个大学生,李家出了两个,我们赵家也不逊色。
  治穷先治愚,首先要点亮心灯。逢年过节回家,别提乡亲们有多高兴了,他们聚集在一起,拉起了家常,除了穿衣吃饭外,一个重要的话题就是谁家又出大学生了。他们说我过去的建议是对的,因为考出去的大学生都找到了工作,有的还要接父母到大城市去住呢。家庭稍微宽裕的在学校附近租房陪子女就读,高考升学率不断提高。不是改革开放,这一切都只能是梦想,但要成功,还是需要有种破斧沉舟的精神,这样山乡就真能飞出金凤凰。

更多...

下期预告
本色系列之:我与改革开放同“成长”
  1978年,党的十一届三中全会吹响了改革开放的号角。不知不觉间,我们走过了三分之一个世纪。站在了2008年的门槛上,回望来路,我们感慨万端,展望前途,我们更是豪情满怀。这三十年来,每一个中国人都沐浴着改革的春风、享受着开放的果实,我们每个人的生活都发生了翻天覆地的变化。人民本色将推出系列报道,记录和展现这种变化。敬请关注!投稿信箱:rmbs@peopledaily.com.cn
我要发表留言:
署  名:
为了方便人民日报等媒体选用您的留言,请署名(不超过8个中文字符)
    

镜像:日本  教育网  科技网
E-mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报社概况 | 关于人民网 | 招聘英才 | 帮助中心 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 网站律师 | 联系我们 | ENGLISH 
京ICP证000006号|
网上传播视听节目许可证(0104065)| 京朝工商广字第0394号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2007 by www.people.com.cn. all rights reserved