记者手记：历史无声  往事留白

　　关于陈柏生，在采访前的准备工作中，我找到的资料中有这样一段——

　　1949年，和开国领袖亲密接触

　　1949年6月19日，新政治协商会议筹备会在北平隆重开幕。柏生奉命采访这次会议，见到了伟大领袖毛泽东和朱德、周恩来等几位中国现代革命史上的传奇人物。毛主席问她是哪个地区的代表，活跃的柏生脱口而出：“我是《人民日报》记者！”毛主席握住她的手，笑着点点头说：“哦，人民的记者。”毛主席一边和别的代表坐下来交谈，一边招呼柏生坐在自己身边。机灵的她抓住难得的机会，用笔“摄”下这个镜头，一篇特写发表在次日的《人民日报》上。

　　我真的很想把它用在稿子中，并且连小标题都起好了——被毛主席称为“人民的记者”。为了实现自己这种事先的设定，我在采访中反复的追问了老人好几次，想小心而迫切的求证这段历史记忆。可是老人始终面露难色，于是我放弃了，面对这样一位耄耋之年的老人，追问显得并不合适。这是一次留有遗憾的采访。

　　当自己学生时代教科书上那些响当当的名记者面对面的时候，是什么感觉？

　　在工作4年之后，我终于有了一个这样的机会。

　　那种兴奋感让我在仅有的一点时间中迅速的集中所有关于这个人物的记忆。互联网上的，新闻杂志上的，大学时代教科书上的，甚至于记忆中她笔下竺可桢每天在上衣口袋随身携带温度计这样的细节也一下子清晰起来。

　　我在老人的经历中寻找着自己所期待的切入口，找了几个关键词：开国大典、西南联大、朱自清、邓拓，另外想请她从新闻前辈的角度谈谈写人物和速写的经验，还有一个更新更时尚的话题，她上不上网。

　　当真正和83岁的老人面对面坐下，我突然意识到了自己的疏忽。

　　面对我的提问，老人对当年的人和事以及很多细节已经记不清楚了，我想她作为一个记者，一定清楚我的使命是采访和写稿，所以她反复跟我提到，“你可以参考我原来写过的文章。”

　　翻阅老人10年前的文章，让人感慨良多，以10年为周期做这种怀念性质的工作，未免周期过长，这当中，我们损失了多少宝贵的记忆。虽然有影像等各种形式留存下的资料，但是从历史的宏大叙事中，如果能有更多的机会和形式来保存个体鲜活的历史，能让后人能读到、听到、看到，多一分维度与眼光，历史会更令人难忘、更温情脉脉。

　　深夜里，我查阅人民日报稿库，从1949年3月25日第1版《标志中国妇女解放的首次盛会　全国妇代大会隆重揭幕》到1998月9月11日第12版《永远怀念朱自清老师》，跨越了近50年。采访带来的遗憾迅速被一种尊敬取代。

　　写稿中，我的思路时断时续，找出袁鹰先生原来写的一篇文章，看到这样的文字“老来回首，才发现水流花谢，积淀下来的岂止是个人的喜怒哀乐，更有几十年风云及当中的社会变迁、民族命运，其中是非荣辱、眀晦恩仇，反复思量，一言难尽。”我试图从老一代报人的文字中，找到更多他们对新闻、对历史更多的感触，渴望能穿过时间，感受到那一段自己完全没有经历过的日子。

　　关于西南联大，我很想知道她心中真实的西南联大精神，想知道那一代学生的性情、风华、才艺、故事，是不是果真像鹿桥在《未央歌》中所写的那么充满理想的以及诗意的感觉。这些问题，并没有能得到答案。也许我的采访留有遗憾，笔下的陈柏生不全面、不完整，但是真实的。

　　采访中最惊喜的是，提到自己的老师朱自清先生，老人的话一下子多了很多，很多回忆都很清晰。我查阅了陈柏生于1998年朱自清先生诞辰一百周年和逝世五十周年时，写下的纪念文章《永远怀念朱自清老师》，真挚的感情和平实的文风沁人心脾，“但我至今内疚的，是那晚不应让朱先生吃元宵，虽然他只尝了一个，但第二天胃病又发作，幸好很快就恢复了健康。”在这样的细节和真情面前，我对自己的写作感到茫然，但是写回忆朱先生那一段的内容时，我执意的没有援引材料，用的都是现场采访所得。

　　那是因为，不论是七十古稀还是到八十耄耋，陈柏生始终对老师朱自清充满了敬意，细节或许会随时光的流失有所缺失，但是一个人在83岁高龄时，很多难忘的记忆甚至都已经模糊的时候，却清晰记得自己的老师。真的是“一位良师,足以让学生回忆一生”。朱自清让人敬重，而此刻的陈柏生让人动容。

　　采访结束后，老人问我，“姑娘，冷吗，客厅有点阴”，她还说，“你长的真好玩”，当时我们都笑了，那个时候的她，像个孩子。其实，我当时心情很复杂，但现在觉得，或许不必伤怀偶像的黄昏，这又何尝不是另一种历史无声、往事留白。