第112期  本期采写:李灿灿
本期主持:杨艳  人民网要闻部 人民日报老干部局联合推出
本期关注:人民日报老记者 陈柏生 
    她在23岁的时候登上人民空军的飞机,参加了开国大典的空中采访,接受了开国领袖的检阅;同时又不愧为朱自清先生的弟子,文笔清新朴素;她还是一个新闻速写和人物专访写作高手,在40余年的记者生涯中笔耕不辍,佳作频出。
    她就是陈柏生,人民日报高级记者。在很多大学新闻学院的课堂上,讲人物专访时,至今不得不提的名记者当中就会有她。
   
见到陈柏生时,她坐在客厅的沙发上,穿着暗红色的毛衣,虽然有白发,但是梳得整齐,老人指指沙发,示意让我坐下,茶几上是她的几本文集。和蔼、安静,是这位出生于1926年的老人给人的第一感觉。
  采访开国大典的人民日报记者之一
  我们的采访以“开国大典”开门见山,时间一下拉回到1949年10月1日那个激动人心的日子,陈柏生说自己是当时人民日报派出的采访的同志之一,虽然那么多年过去了,她的语气和神色中还是透着几分自豪。她说本来当时还有一位同志要参加,后来因故没有去成。很多年后,这位同志还在感慨当时很遗憾没能参加开国大典的报道。
  我向老人追问更多关于开国大典的细节,她为我找出了自己在十年前,也就是1999年曾经写下的一篇文章《我参加了开国大典的空中采访——难忘的历史画卷》,她说,这里面写过很多,年纪大了,记忆力不如从前,很多细节可以从以前写下的报道中去寻找。
  我打开她递过来的文章,开头这样写道:“我永远忘不了1949年10月1日,中华人民共和国的伟大诞生日!做为人民日报一名年轻的记者,一清早我穿上了崭新的银灰色列宁服,把白色衬衫的衣领翻在制服外,梳好了两条小刷辫,挎起绿色帆布包,里面装好了我的采访本、笔和稿纸,高兴地乘车来到南苑机场,同我们的空军战斗员和机群一起参加开国大典的隆重阅兵典礼。”
  她说当时自己还很年轻,写东西很快,一听说要采访开国大典很激动,时间紧任务重,而且稿子马上就要写,也没有很多的时间能做准备工作。一整天的采访很紧张,“从机场回到王府井大街人民日报社,已是傍晚。顾不上吃饭,就匆匆拿出采访本、笔和稿纸,伏案奋笔疾书。当时就是想把现场亲眼目睹的感人事物和情景,都一一真实地写出来,为人民留下开国大典领袖和人民隆重检阅祖国空军飞行队伍的珍贵见证——《飞行在首都的上空》这篇速写。”通过她的叙述与记述,开国大典那天紧张的采访写作过程生动的进行了还原。
  抬头再看对面的老人,60年,从二十多岁风华正茂到如今已是耄耋之年,岁月无声的留下了痕迹。她静静的坐在我的对面,当年激动人心的难忘经历已经化为无声的历史情怀。我们常说,新闻是在记录正在发生的历史,而陈柏生无疑在历史和新闻中找到了钥匙,用自己的新闻作品成为历史的记录者、见证人。
  朱自清先生的女弟子
  陈柏生有着令人羡慕的求学经历,1943—1946年在西南联大中文系学习,1946年至1948年在清华大学文学院中文系学习,毕业。在校期间曾受到朱自清等多位先生的亲切教诲。
  当我问老人,得知朱自清先生是她以前的老师,陈柏生连用了三个“对,对,对”来回答,“朱先生个子不高,和我差不多”,她还用手势比了一下。
  “我非常尊敬朱先生”,在对话中,她还用了“敬爱的”这个词来形容朱自清先生。“当时我在清华求学,朱自清正好是系主任。他不仅课教的好,而且平易近人。”陈柏生的印象中,当时大家都住在学校,学习生活在一起,朱先生经常跟大家一起聊天,没有一点名师的架子。
  谈到老师对她写作道路的影响,陈柏生说,朱先生挺喜欢作为学生的自己,经常会给一些题目让写“命题作文”,那时候学生的练笔文章写的不长,通常多是1000多字,朱自清先生经常亲自指导修改。
  本想问陈柏生最为欣赏的朱先生作品是哪一篇,她说:“朱先生的佳作真是很多。这太难说了。”虽然没有得到渴望的答案,但是从她眼神中流露出的尊敬与怀念让人难忘。
  就像读到她的新闻作品一样,在她的描述中,朱自清——这位曾经用《背影》的真情深深打动过我们、用《荷塘月色》的优美感染过大家的散文大家,以慈祥、敬业的老师形象,顿时从课本的纸上跃然眼前。 
    写就一代科学家风华
  “凡是能够采访的都基本都采了,没有能采访的,也都过去了。”陈柏生这样概括自己的人物专访经历。
  柏生的新闻作品,以人物专访见长,其中许多作品是写科学家的,我和老人一起翻开《柏生专访集》、《柏生新闻作品选》,看到她用笔记录下的李四光、钱学森、钱三强、华罗庚、竺可桢、高士其、严济慈、茅以升、童第周、林巧稚、卢嘉锡、梁思成……
  因为自己年轻时爱好广泛,尤其是喜欢文学和科学,加之借助当年住在清华大学的优势,陈柏生说“差不多采访过当时所有很有名的科学家,其中的很多人一直都记得她。”她把这些人物的命运与整个社会大背景结合起来,以人生为写作的出发点和归宿点,使作品具有长久的生命力,展现了一个时代知识分子的精神风貌。
  我不免好奇,采访这些大科学家会不会觉得很紧张,基本上都是当时国内诸多领域一流的专家,她一下子笑了,有一点迟疑,顿了一会,说,“还是多少会紧张的,到底是老师,都是名师。”
  再次听到“老师”这个词从老人口中说出,让人心生敬意。之前看到有学者这样评价她——名记者柏生,由于自己的经历和所受的教养,使她了解知识分子,尊重知识分子,和知识分子广交朋友,所以,许多著名的专家学者都成为她的专访对象——真是所言不虚。 
  “千秋笔墨惊天”
  说起她的代表作,不得不提的就是《写在绢帕上的诗》,这篇情动人的人物专访,透过邓拓赠送丁一岚的两首写在绢帕上的诗,深情地记述了他们既是战友又是情侣的崇高感情。记述了他们在不同的战斗岗位上互勉互励,互敬互爱,在战争严峻的考验中结下了忠贞不渝的爱情。
  邓拓曾经赠言柏生“万里云山如画,千秋笔墨惊天”,于是我们的话题转向了邓拓。她说,“邓拓当时工作很忙,有时间的时候,我会去他家登门拜访,与邓拓的夫人丁一岚也很熟悉。”
  陈柏生曾说过:“专访中,记者可以出面,作为见证人,把读者带到现场,结识人物,了解事件;可以在文章中勾画人物外貌、神态、衣饰、动作,描写人物对话,以及周围的环境;也可以写自己的思想、感情、见解,写得情景交融,使人一路读来,如临其境,如见其人,如闻其声。”
  她是那么说的,也是那样做的。半个多世纪的烟云散去,现在已经很难再通过老人的描述,找到更多关于邓拓的细节,但是她的经验之谈和代表作品,不仅为我们勾勒出这位令人尊重的报人清晰的影像,而且也把宝贵经验传授了新闻后辈。
  作为“老师”的名记者陈柏生,一直是一个新闻人,尽管如今已经83岁高龄,她说自己“一直坚持看报,也看杂志,也喜欢看电视。”
  顺着这个话题向下,我追问老人上不上网,她带着疑惑的说,“那我就不知道了”。我向她介绍说现在的人民日报,不仅有报纸,还有网站了。用电脑就能上网看到报纸了。她说,现在媒体都进步了,你们现在肯定比我们那时候方便多了。
  这就是时代的进步,从老人采访开国大典时用的“采访本、笔和稿纸”到我们今天在电脑前用键盘运指如飞的写稿,其实可能就是老人所说的“进步”这个词,很朴素但是很准确,“千秋笔墨惊天”中所寄予的新闻理想也在不断延续。

更多...

  关于陈柏生,在采访前的准备工作中,我找到的资料中有这样一段——
  1949年,和开国领袖亲密接触
  1949年6月19日,新政治协商会议筹备会在北平隆重开幕。柏生奉命采访这次会议,见到了伟大领袖毛泽东和朱德、周恩来等几位中国现代革命史上的传奇人物。毛主席问她是哪个地区的代表,活跃的柏生脱口而出:“我是《人民日报》记者!”毛主席握住她的手,笑着点点头说:“哦,人民的记者。”毛主席一边和别的代表坐下来交谈,一边招呼柏生坐在自己身边。机灵的她抓住难得的机会,用笔“摄”下这个镜头,一篇特写发表在次日的《人民日报》上。
  我真的很想把它用在稿子中,并且连小标题都起好了——被毛主席称为“人民的记者”。为了实现自己这种事先的设定,我在采访中反复的追问了老人好几次,想小心而迫切的求证这段历史记忆。可是老人始终面露难色,于是我放弃了,面对这样一位耄耋之年的老人,追问显得并不合适。这是一次留有遗憾的采访。
  当自己学生时代教科书上那些响当当的名记者面对面的时候,是什么感觉?
  在工作4年之后,我终于有了一个这样的机会。
  那种兴奋感让我在仅有的一点时间中迅速的集中所有关于这个人物的记忆。互联网上的,新闻杂志上的,大学时代教科书上的,甚至于记忆中她笔下竺可桢每天在上衣口袋随身携带温度计这样的细节也一下子清晰起来。
  我在老人的经历中寻找着自己所期待的切入口,找了几个关键词:开国大典、西南联大、朱自清、邓拓,另外想请她从新闻前辈的角度谈谈写人物和速写的经验,还有一个更新更时尚的话题,她上不上网。
  当真正和83岁的老人面对面坐下,我突然意识到了自己的疏忽。
  面对我的提问,老人对当年的人和事以及很多细节已经记不清楚了,我想她作为一个记者,一定清楚我的使命是采访和写稿,所以她反复跟我提到,“你可以参考我原来写过的文章。”
  翻阅老人10年前的文章,让人感慨良多,以10年为周期做这种怀念性质的工作,未免周期过长,这当中,我们损失了多少宝贵的记忆。虽然有影像等各种形式留存下的资料,但是从历史的宏大叙事中,如果能有更多的机会和形式来保存个体鲜活的历史,能让后人能读到、听到、看到,多一分维度与眼光,历史会更令人难忘、更温情脉脉。
  深夜里,我查阅人民日报稿库,从1949年3月25日第1版《标志中国妇女解放的首次盛会 全国妇代大会隆重揭幕》到1998月9月11日第12版《永远怀念朱自清老师》,跨越了近50年。采访带来的遗憾迅速被一种尊敬取代。
  写稿中,我的思路时断时续,找出袁鹰先生原来写的一篇文章,看到这样的文字“老来回首,才发现水流花谢,积淀下来的岂止是个人的喜怒哀乐,更有几十年风云及当中的社会变迁、民族命运,其中是非荣辱、眀晦恩仇,反复思量,一言难尽。”我试图从老一代报人的文字中,找到更多他们对新闻、对历史更多的感触,渴望能穿过时间,感受到那一段自己完全没有经历过的日子。
  关于西南联大,我很想知道她心中真实的西南联大精神,想知道那一代学生的性情、风华、才艺、故事,是不是果真像鹿桥在《未央歌》中所写的那么充满理想的以及诗意的感觉。这些问题,并没有能得到答案。也许我的采访留有遗憾,笔下的陈柏生不全面、不完整,但是真实的。
  采访中最惊喜的是,提到自己的老师朱自清先生,老人的话一下子多了很多,很多回忆都很清晰。我查阅了陈柏生于1998年朱自清先生诞辰一百周年和逝世五十周年时,写下的纪念文章《永远怀念朱自清老师》,真挚的感情和平实的文风沁人心脾,“但我至今内疚的,是那晚不应让朱先生吃元宵,虽然他只尝了一个,但第二天胃病又发作,幸好很快就恢复了健康。”在这样的细节和真情面前,我对自己的写作感到茫然,但是写回忆朱先生那一段的内容时,我执意的没有援引材料,用的都是现场采访所得。
    采访结束后,老人问我,“姑娘,冷吗,客厅有点阴”,她还说,“你长的真好玩”,当时我们都笑了,那个时候的她,像个孩子。……

更多...

下期预告
2009年10月1日,我们将迎来中华人民共和国60周年华诞。新中国的发展也印刻着我们每一个人的成长足迹,人民本色栏目隆重推出“国庆记忆”特别征文。敬请关注网友们参与。
    您是否参加过国庆的阅兵或游行?您也许是采访过开国大典或国庆庆典的记者?也许您的名字就叫“国庆”、“建国”,您的名字背后有什么与国庆有关的故事吗?也许您是在国庆这一天结的婚?也许您出生在十月一日?您是否有些刻骨铭心的故事发生在国庆?…… 
    如果您也有这些国庆记忆,请您给我们来稿……
    投稿信箱:yangyan@peopledaily.com.cn
我要发表留言:
署  名:
为了方便人民日报等媒体选用您的留言,请署名(不超过8个中文字符)
    

镜像:日本  教育网  科技网
E-mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报社概况 | 关于人民网 | 招聘英才 | 帮助中心 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 网站律师 | 联系我们 | ENGLISH 
京ICP证000006号|
网上传播视听节目许可证(0104065)| 京朝工商广字第0394号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2007 by www.people.com.cn. all rights reserved