本报记者汇入回家的人潮,看见变化的中国——

春节返乡记

2017年02月02日03:35  来源:人民网-人民日报
 

  编者的话:一个村子里有一个中国。这个春节,常年奔波在外的本报记者回家与亲人团聚,他们利用返乡的契机,感受家乡的变化,写下观察与思考。

  不带偏见,只录看见,看见的是一个热气腾腾的中国,一个正在发生深刻变化的中国。故乡虽不完美,但并不缺少美,还将越来越美。乡土中国,没有旁观者,美丽中国,需要建言者、建设者。我们深一脚、浅一脚,奔一路、盼一路回到的那个家乡,有泥土芬芳,萦绕着我们最深的牵挂;有发展期盼,期待我们继续撸起袖子加油干。

 

  大坪村,变化大

  本报记者 王锦涛

  大坪村,甘肃天水麦积区一个普通的小山村,那里便是我的家乡。虽然叫大坪,却一点都不平。村里全是山地,吃水也成问题。小时候,早上4点多起床,推个手推车摸黑出门,在村里唯一的泉眼边等水,去得晚,水就会被别人舀没了。

  13岁之前,我从未走出过村子。在村里上小学,帮着干农活。那时候,对一个农家男孩而言,人生最重要的事情之一,是掌握种庄稼的本领。面朝黄土背朝天的日子,让我很早就明白,在十年九旱的山区,丰收和勤劳并非正相关。当千禧年的钟声敲响时,顿顿能吃白馒头,是我心底最大的愿望。

  那时,从村里到镇上赶集,要走20多里山路。起初都是步行,来回一趟好几个钟头。后来,农用车开始载客,一车能拉数十人。由于坡度大、弯道急、尘土厚,出过几次严重的车祸,我的表弟也在一次车祸中停止了心跳。

  这条山路,也是我的求学路。村里只有小学,初中要去镇子上。无论风霜雨雪,每个周六的晚上和周日的下午,都会看到三五成群的山里娃,背着书本和一周的干粮,走在或泥泞或积雪的山路上。

  如今的大坪,早已不是当年的大坪。带着记忆返乡,我看到了新的活力正在迸发。

  村里不再穷。现在,村里基本上都已转向种植经济作物。苹果、花椒、外出务工支撑起了大坪村脱贫致富的脊背。今年从省城驱车回家,上山的路都已硬化,班车准点发车,弯道和崖边均设置了护栏。

  勤劳就有回报。“谁家的孩子挣了多少钱”“谁家的娃娃买了新车”,既是街坊的谈资,也是父母的面子。村里的年轻一辈都说,在外工作,只要人勤快,就能挣上钱。

  观念的改变才是最大的改变。农民一辈子两件大事,造一座新房、给儿子娶媳妇。近几年,村里人基本上都盖起了新房,曾经破败的土房子,永远地存留在了上世纪的照片里。娶媳妇,过去“干礼”张嘴就是十来万。此外,表面上看,孩子是自由恋爱,实际上,到最后还是家长说了算。今年,一个族弟订婚,双方父母见面,不再谈“钱的事”,只要“孩子愿意就行”。

  一个村子里有一个中国。当我回到大坪村,切身感受这里的变化,就像在触摸时代的变迁。全面小康的建成,必将让农村落后、农民贫穷的固有观念,成为泛黄的记忆。

  回家的路,越走越顺

  本报记者 钟自炜

  当GS6476次航班稳稳地降落在铜仁凤凰机场,归家的心越发雀跃。到达厅出口,爸爸站在人群第一排向我挥手,“快!现在你回家真快!”短短120分钟的飞行,身边的景色已从海滨榕城变为山区边城。

  如今方便快捷的返乡之路,在几年前却是不可想象。我的家乡湘西土家族苗族自治州,地处湖南省西北部、武陵山区腹地。连绵的山、盘旋的路,是儿时深刻的记忆,而困在山窝窝里的家乡,又成为长大后游子想回却难回的故土。

  2011年我来到福州工作,如何回家,成为每年春节困扰我的最大难题。

  头几年,回家的路艰难而疲惫——首先,从福州乘飞机到长沙,然后,在长沙转乘汽车回家。一个多小时的飞机,六七个小时的汽车,加上中途转乘、等候,以及春运山区公路上不时出现的霜冻或拥堵,凌晨出发赶最早班飞机的我,往往要晚上六七点钟才能看得见家门。

  2014年12月,沪昆高铁长沙至怀化段开通,乘高铁从长沙至怀化只需一个半小时。然而,从怀化到湘西仍有近两小时车程,回家路上我还需换乘两次。

  2016年4月,离家最近的铜仁凤凰机场开始改扩建工程,直航福州航线开通,回家变得简单轻松。

  越走越顺的回家路,也是家乡从重山阻隔走向开放便捷的缩影。

  “十二五”期间,湘西州共完成交通固定资产投资388.5亿元,再创历史新高。愈发便捷的交通网络下,家乡的椪柑、猕猴桃从本地人见怪不怪的土特产,变为脱贫致富的金果子;凤凰古城、永顺老司城从“养在深闺人未识”的湘西秘境,成为游客心中的好去处。

  “去年12月,张吉怀铁路也开通建设了,建好后咱家门口就有高铁站,以后你回家更方便啦!”刚刚走进家门,妈妈立刻迫不及待跟我分享了又一个好消息。借助交通发展的东风,曾经边远落后的家乡,跨上了精准扶贫、跨越发展的快车道。萦绕在心头的亲情,也随着这越走越顺的回家路越系越紧。

 

  江边小城,住得舒服

  本报记者 肖潘潘

  长江中游的湖北枝江,是我暌违两年的老家。今年春节回家,一下高铁我第一眼看见的,正是鳞次栉比的房子。夜幕下,城市主干道两边的高楼做了亮化,高低之间灯火流彩,不禁让人感慨,这还是记忆中那个土黄色的小城吗?

  去年,父母拿出积蓄,在县城买了一套商品房。小区坐落在江边,出门就是滨江花园,抬眼就能看到长江。虽然购房、装修花销不小,但这个冬天,二老共同的感受是,过得舒服。

  坐在家里闲聊才知道,变化越来越大。父亲掰着手指头一一告诉我,胡伯伯在某某小区住,张叔叔搬到了哪里……原来大家都在忙着换房,就连我农村的表哥,进城打工后,也买了房,过上了城里生活。上网一查房管局数据,枝江销售新房及二手房中,近七成是农村居民购买。

  大家为啥纷纷换房?表哥的一句话说得实在:“手里有了钱,能到城里买房的就赶早下手,能自家新建的也不含糊,这好日子谁过谁知道。”

  可不是,堂弟在深圳前后打工将近8年,去年终于回来了,当众宣布“不再出去了”,因为两点,一是老家起了新房,“得守着”;二是在老家“也能找到挣同样票子的工作”了。

  到家第二天,我去一个同学家拜年。他住在县城5年前开盘的小区,我里外看了好几遍,不禁感慨,同样的格局、小区环境,搁北京得卖上天价。他也点头,“谈到住,老家的确占尽优势”。

  其实,为了解决购房、就业的后顾之忧,老家做了不少工作。2016年当地专门出台文件,规定农民进城“三个不变”:第二轮农村土地家庭承包经营权不变,现有宅基地使用权不变,村集体收益分配权不变。近年来,当地还重点发展商贸物流业,物流园、电商城创造了众多就业,也带动了金融、房地产等配套产业同步发展。

  “小城还在建设中,只会越来越好。过几年你再看,北京有的天际线,我们这也会有。”父亲一席话,说得大家都笑了。

 

  干与不干,不再纠结

  本报记者 汪志球

  鸡年春节回安徽铜陵市枞阳县老家过年,很多在基层工作的老乡屡次提到“容错纠错”这个词。听多了议论,我才明白,这源于市里年前出台的一份文件——《铜陵市党员干部干事创业容错纠错实施办法(试行)》。文件的主要目的是给敢干事的干部创造更为宽松的环境,说白点,就是要给真正干事者“撑腰”。

  敢干、实干是干部本分,何须出台红头文件鼓励?我趁着串门走亲戚的机会,和枞阳县里的一些干部群众聊了聊。

  乡亲们说,这几年,反腐败的震慑很厉害。可某些干部也变了样,生怕干得多、出事多。

  拿雨坛乡合响村来说,这些年村里年轻人在外面赚了钱、开了眼界,想回来搞个现代农业园,可惜不懂政策、政府没人引导。“怕出事的顾虑,束缚了干部的手脚,怕招商、怕征地、怕麻烦,最好一切照旧,啥事没有。”合响村村民张大爷认为,顾虑不会自动消除,要给敢干的干部信心,不能怕出错就不干事。

  张大爷的说法,我从同学那里得到印证。这位同学去年底被任命为副镇长,分管国土、村镇建设、安全生产等领域。“看到文件前,心里还真有少干事、保位子的念头,现在文件打消了顾虑,这下可以放心干了。”

  老乡的观察、基层干部的感受,是不是普遍的想法?牵头起草文件的市纪委提供的一份微信调查显示,最突出的两项就是:群众最怕“不干事、不出事”的干部多起来、干部多数认为当前情况下多干事会多出事。市纪委研究室主任高启斌解读说:这说明百姓有担忧、干部有顾虑,容错纠错就是解决这种难题的积极探索。

  枞阳县从安庆市划归铜陵市,之前连我自己都还会以“安庆人”自居。今年回乡,却看到了枞阳划归铜陵后的新变化。铜陵向来以敢闯敢干闻名,如今,这份容错纠错文件鼓励干事创业的良苦用心已经在家乡人的心里发酵,激励大家敢于改革创新、敢于干事创业,让党员干部放下心、撸起袖、起劲干。


  《 人民日报 》( 2017年02月02日 01 版)

(责编:曹昆)

推荐阅读

春运列车载着两个时代一年一度地球上规模最大的人口迁移开始后,从网络地图上看去,就像是整个国家的人口都在移动。根据预测,2017年春运平均每个中国人出行超过两次:14亿总人口要在40天内完成大约30亿次出行。 【详细】

春运大迁徙背后的铁路年轻人|北京春运高峰日三站送客55万人次

环保部:23至26日河北中南部及其周边将出现重度污染过程 据环保部网站消息,环境保护部今日向媒体通报,经中国环境监测总站会同京津冀及周边省级环境监测中心预报,受不利气象条件影响,2017年1月23日至26日期间,河北中南部及其邻近区域将出现重度污染过程。 【详细】

环保部约谈临汾市政府|环保部点评2016年空气治理成绩单:垫底城市如何突围?