人民网
人民网>>社会·法治

癌症患者的解忧便利店

长沙嘉桐街有家小超市 有酱醋油盐 也是患者互相鼓励的地方

2019年08月09日09:47 | 来源:潇湘晨报
小字号
原标题:癌症患者的解忧便利店

与湖南省肿瘤医院一墙之隔的嘉桐街,因为住满了等待床位的癌症患者而知名。这条不到400米长的破旧街面,一切商业活动都围绕癌症病人而设:小旅馆、假发店、中药店,甚至是出租灶台的大排档。

这条街上,“啊英便利店”一点都不起眼,商店里货品的陈设和普通小商店没有太大区别。唯一的区别是,来往这里购物的顾客、逗留在此打麻将的人,基本都是癌症患者。“啊英便利店”的老板刘长英也是一名癌症患者。

和很多癌症患者一样,刘长英也是“晴天霹雳”般地知道了患癌的消息,也经历了多数癌症患者遭遇过的恐慌和绝望。

不过最终,性格要强的刘长英和癌症达成了妥协。她还在病情稳定后,选择留在嘉桐街,用开超市的方式,与其他的癌症患者开始了另外一段故事。

噩耗来得猝不及防

被查出癌症前,刘长英在长沙一家德克士工作。跟同事的一次聊天中,她听说如果乳腺里有不痛不痒的硬块,就可能是肿瘤。刘长英愕然,“我就有啊,然后她们叫我赶紧去检查”。

在省妇幼保健院一检查,是乳腺癌。刘长英不信,又去了中南大学湘雅医院,还是一样的结果。

随后,刘长英在省肿瘤医院做了乳腺切除手术。术后10天,她去做癌细胞筛查,发现同时患有宫颈癌。

医生问刘长英,是先做宫颈癌手术还是先做化疗。她已经没有多少积蓄了,选择了化疗,“因为手术要两三万元,化疗万把块钱就够”。

刘长英形容做化疗时的痛苦,疼得在床上爬来爬去。“病房里吐得到处都是,吐那种绿色的水,汗珠这么大。”刘长英掐着自己的指头比画着。

2014年2月17日,刘长英和丈夫离婚。去办手续时,刘长英的头发因化疗而脱落,她光着头去领了离婚证。婆婆听说后骂自己的儿子,“你这个时候跟她离婚不是招人骂吗?”

第4次化疗,无论身体还是精神,刘长英都支撑不住了。有一天,她站在医院3楼窗边,想跳下去,一了百了。但她转念一想,万一没摔死,儿子的负担就更重了。那时,刘长英的小儿子5岁,大儿子22岁,正读大二。

当年寒假,大儿子知道妈妈病情,说什么也要辍学打工,“至少可以不再向妈妈伸手要生活费。”

为了孩子一定要活下去

做完第五次化疗,刘长英撑不下去了。积蓄已花光,亲戚朋友能借钱的也都借了,她想去银行贷一万元,但贷不下来。

刘长英怕再这样下去,不但人财两空,还会给儿子增加还债压力,就想放弃治疗。

此时,一个乳腺癌晚期和一个肝癌晚期的病友劝她,“妹妹,看你年纪还不大,小孩又那么小,不能放弃啊,钱的话你能去借就借,治好了还可以赚钱慢慢还。”还有一个病友默默在她枕头下放了500块钱,但刘长英当时刚做完化疗,正不停呕吐,连人脸都没看清。

医生本来要求刘长英做六次化疗和四十次放疗。她去放疗预约登记处一问,可能要等一个月才能排到她,于是决定放弃,“算了,不治了”。

出院之后,刘长英回到老家益阳安化,每天早上四五点起床后运动一小时。因为做了手术,刘长英连举起手臂都变得有些艰难,她怕长此以往血液不通畅,加速癌症复发,就每天做拉伸。

村里的老人看着她奇怪的动作,心里怀疑,“这个女人不是疯了吧,天天在桥上拜天吗?”刘长英也不理会,做完运动就去打麻将,“没事做的时候会想自己为什么这么痛苦,但一打牌就什么都不想了”。

当时她的头发还没长出来,打麻将时嫌假发戴着不舒服,就摘下来放在一旁的椅子上。有人跟她开玩笑,“你是在变魔术吗,一会有头发一会没头发。”刘长英笑着说,“是啊,剃掉头发当和尚。”

刘长英的病情在好转,2016年3月,去医院复查时,她的体内已经几乎没有癌细胞了。但当年5月,刘长英小儿子的奶奶去世,在葬礼酒席上,她没注意忌口,吃了一些公鸡肉,6月再去复查,宫颈癌复发了,之前受过的苦得再来一次。刘长英苦笑着说,“我可能就像唐僧一样,要经历九九八十一难。”

刘长英说自己原本是个好强的人,但生病之后开始把顺其自然当做人生哲学。她现在只盼着儿子早日成家,能帮他照顾小孩,“小的我应该是等不到了”。即使是刘长英这样乐观的人对自己的未来也无法做到信心满满。但就像她在微信的签名里写的:“癌症随时会转移,把心态放好。听天由命吧!活一天赚一天。”

开超市病友借给她一万元

做完宫颈切除手术之后,刘长英留在长沙一家医药公司的食堂工作,因为对肿瘤医院相对熟悉,会帮一些新来的患者去医院预约挂号、打听空床位。

她常在楼梯间看见痛哭的病人或家属,这让她想起之前帮助过她的病友,“我也没能力找到他们,报答他们。想着要不在这里找个店面,做点小生意。”刘长英想,如果能找到帮助过自己的人最好,如果找不到,现在得肿瘤的人那么多,她也能帮一下别人。“我也没有别的,就想作一个榜样给他们看,癌症没什么可怕的,还是要坚强面对。”

去年八月,刘长英在嘉桐街租下了一个门面,因为积蓄不多,就先买了两张麻将桌,此外还在门口摆摊卖水果。没想到的是,时而凑人数的刘长英“被做局”,输了四五千元,“几乎每天卖水果赚的钱都赔在里面了”。刘长英只好把两张麻将桌卖掉,店铺也转租了出去。

刘长英正在琢磨下一步怎么办时,一个病友建议她开个超市,卖点日用品。见刘长英囊中羞涩,那位病友还拿出一万块借给她,“让我等她治病需要这笔钱时再还给她就行”。刘长英拿着这笔钱去进了一批货,在麻将馆的对面又租了一个店面,根据客人的需求一点点丰富商品的种类。

刘长英待人热情,愿意分享自己的抗癌经验,病友们也喜欢坐在她的超市门口,冬天烤火,夏天乘凉,“我叫他们不要在房间待着,出来透透气对身体好”。为了遮阳,刘长英还专门买了一张黑色纱网,支在门口的街上。

病人们在治疗之余,想要找点消遣娱乐转移注意力,刘长英就又买了一张麻将桌,放在超市门口。每天早上八九点,麻将声如约而至,常常持续到晚上十点多,只在午饭和晚饭时会暂停两个小时,“我一般也会建议他们打麻将不要超过三个小时,不要坐得太久,不利于血液循环”。

107号的解忧便利店

傍晚,麻将桌旁的人们在散场前开始讨论癌症患者的饮食禁忌,刘长英也加入其中:“桃子、西瓜、香蕉可以吃,但是不能混在一起吃。”她又讲了一遍自己吃了公鸡肉而宫颈癌复发的经历,告诫其他病友注意饮食,“癌症就是吃出来的”。

只要看见客人带着医用腕带,刘长英就知道他大概率是癌症患者,便主动说“我也是病人”,给对方一些鼓励或建议。如果有病友来买冰水,刘长英会提醒一句:“化疗期间不能喝冰的。”她能理解病人这时嘴巴里一点味道都没有,但生命更重要,“如果他非要买,我就不卖给他”。

做化疗期间,刘长英一吃东西就不停呕吐。医生知道她经济条件有限,就告诉她,不如去买些鸽子煲汤喝,“就算喝了就吐,在胃里过一遍也好一点”。刘长英听了医生的建议,强迫自己一点一点吃,身体逐渐好转,还省下了一笔钱。现在她遇到情况相似的病友,都会一次次地分享这段经历。

坐在“啊英便利店”门口看病友打麻将的姚爱华(化名)是常德人,59岁,今年四月被检查出患有宫颈癌,目前已经花了9万多元医药费。但因为之前在上海照顾刚出生的外孙,姚爱华忘记买今年的新农合保险,这笔钱无法报销。癌症耗尽了她的积蓄,现在只能依靠两个女儿打工赚钱。

姚爱华一个人来长沙治疗,即使是在做化疗时一闻到油烟就想吐,还是不得不自己做饭吃。不用去医院治疗时,姚爱华喜欢坐在“啊英便利店”门口看其他病友打麻将。到了饭点,刘长英做好了饭,就叫姚爱华一起吃。来打麻将的病友如果想留下来吃饭,刘长英都不拒绝。刘长英店里的麻将桌,一人收十元,一桌收满50元为止。有人说她只收这么点钱还管饭太亏了,刘长英摇摇头说,“没事。”

嘉桐街上癌症病人来来往往,107号的“啊英便利店”既售卖油盐酱醋,也提供暂忘痛苦的麻将场。患者和家属们围坐在一起,讨论着病情和三餐,也互相鼓励着。(实习生王佳箐 余俐芳 周诗情 胡鸣佩 记者 宋凯欣)

(责编:杨佳佳(实习生)、孝金波)

分享让更多人看到

返回顶部