普布次仁正在操作挖掘机用于养护道路。 　　徐驭尧摄，AI修饰生成素描画

　　今年春天的一个傍晚，我带着应急队的7名队员上了尼拉山口。

　　天气预报说当晚山口有暴雪，风力7—8级。下午段里开了调度会，决定提前把人和机械拉到山口待命，免得夜里雪大了上不去。我是应急队队长，这事儿归我管。下午5点多，装载机、铲雪车、滚刷机陆续发动，车队沿着盘山道往山口方向开，天黑前全部就位。

　　我挑了个相对背风的位置，把机械停成一排。我让大家把棉大衣、干粮、热水壶、对讲机都检查了一遍。油箱是满的，防滑链已经在轮胎上挂好了。8个人分了一下工，两人一组轮流值班盯着路况和天气，其余人在车里裹着大衣眯一会儿。

　　夜幕降临，交警已经根据气象部门的通知封了路。但我还是不时下车巡视，看看有没有车辆被困在风雪里。远处一道亮光引起了我们的注意——一辆车在封路前就驶入了路段，司机不小心把车开进了路旁的沟里，正着急呢。队员立马上前安抚，我回去开来工程车辆，把翻出道路的车辆拉回了路上。“今天天气不好，等道路交通好了再出发。”说完，我给他留了一壶热水，供他夜间取暖。

　　第二天早上8点左右，天差不多全亮了。我把队友叫过来，安排工作流程：先用装载机把雪梁子和厚雪推开，铲雪车跟在后头清路面，最后滚刷机上，把路面上压瓷实的残雪和薄冰刷干净。三步走，按顺序来。

　　三台机械、三道工序，前后衔接。经过4个多小时的清雪，道路恢复了通行条件。从前夜到收工，我们8个人在山上待了十几个小时。

　　这样的硬仗，我打了20多年。

　　我1981年出生在西藏日喀则定结县的农村，以前，村里人出趟门很难，路不好，一下雨就断，冬天积雪一封就是十天半个月。2000年，定结养护段招养路工，19岁的我报了名，进了道班。

　　刚进道班那些年，条件是真苦。没机械，工具就是铁锹、十字镐，运料用木板手推车。清塌方、补坑槽、疏边沟，全凭力气干。一天下来腰直不起来，手上全是血泡，第二天接着上。

　　后来队里设备慢慢多起来。装载机、推土机、压路机……每次来新设备，我都是第一批上去学的。我初中文化，有时看不懂说明书，就听着师傅讲解自己一点点摸索。别人休息了，我还蹲在机械旁边摸管路、对零件。十几年下来，段里常用设备我都会开。

　　再后来，段里有了去四川成都进修的机会，我第一个报名。在学校，老师把机械结构、设备原理一一讲清楚，很多以前不理解的东西一下子通了。培训完回来，我不仅操作技术上了一层楼，简单维修也能自己上手了。

　　当了应急队队长后，我管着100多公里的路段。定结县在日喀则南部，边境线长，海拔高、气候恶劣，雪灾、塌方、泥石流经常出现。

　　2021年冬天，514省道遭遇了一场大暴雪。我带着队伍赶到，连夜开展保通工作，铲雪除雪，撒盐融冰。一干就是几天。大伙儿忍饥挨饿，摔倒了爬起来接着干，直到路段全部恢复安全通车。

　　这些年我的手机24小时不关机，对讲机随身携带。不管什么时候接到险情，我都是第一个往外走的人。

　　队里的年轻队员，我一个一个带。开机怎么找平、清雪怎么分层、遇到暗冰怎么处理，没教材，全是我蹲在路边比画着教的。现在应急队的队员个个都能独立操作，道路设施完好率常年保持在98%以上。

　　有人问我，连着干这么些年，不累吗？我说，习惯了，真让我歇下来，反而不踏实。

　　我的工装就挂在值班室门后面。那件橘黄色工装洗了很多次，颜色已经不那么鲜亮了。下次下雪，它还会被我穿在身上，跟着装载机一起上到那个海拔4800多米的山口去。

　　我们日喀则养路工人中间一直流传着一句话：“只有缺氧的高原，没有失养的公路。”这句话，我始终铭记在心。

　　（本报记者徐驭尧采访整理）

　　《 人民日报 》（ 2026年05月22日 19 版）