上午10点02分，由呼和浩特站出发的K7911列车沿着沙漠铁路临（河）策（克）铁路穿过400多公里无人区以及连绵的大漠戈壁后，在1000多公里外的终点站额济纳停稳。这意味着张云龙长达8小时的“守车”任务即将开启。

　　8月的阿拉善盟额济纳旗暑气正浓，“守车”并非易事。等待整备期间，张云龙和同事需要顶着高温在断电的列车内清理车厢洁具柜、检查车门翻板等隐蔽部位，直到下午5点23分列车再次启动，桑拿房一般的车厢才迎来一丝凉意。

　　“干了快11年，习惯了。”2010年，中国铁路呼和浩特局集团有限公司包头客运段K7911列车运行，当时20岁的张云龙成为第一批就职于该次列车的列车员。因长期与沙漠、戈壁打交道，他常自嘲说，自己的身上充满了尘土气息，“以前一趟班下来，列车风挡处都是黄沙，车里像刮起沙尘暴，耳朵里都是沙子”。

　　因沿途恶劣的风沙环境，通往额济纳旗唯一一趟普速列车K7911列车曾被称为“风沙列车”，行驶过程中，铁路线被沙尘掩埋、因积水断道的情况时有发生。若遇上沙尘暴，沙子能覆盖铁轨几十米，张云龙和同事就抄起铁锹，顶着风沙清理沙堆。张云龙的行李箱里常年配备各式清扫沙石时的用具，包括折叠式铁铲、防护镜、手电、手套等。

　　因列车行程限制，张云龙和其他列车员需要连上4天班，在呼和浩特和额济纳旗之间往返两个来回后，才能回家陪伴家人。11年来，周围的同事换了一批又一批，妻子也忍不住劝他换个条件好些的线路，但张云龙总是以一句“在这里挺好的”作为回应。

　　“列车像是一匹造福一方的‘铁骆驼’，我就是一名‘赶驼人’。”在张云龙心里，与K7911列车同行的11年是幸运的、温暖的，除了和许多旅客成为朋友外，他也见证了沿线治沙成果以及额济纳旗旅游文化的繁荣发展：过去“大漠孤烟直，长河落日圆”的临策线周围，耸立起一道道防沙坝，骆驼刺在线路两旁生根发芽，张云龙下车清理铁轨上沙堆的频次也越来越少了，一幢幢高楼正在干净的街道旁拔地而起。曾经无人问津的边陲小镇，每到10月的“胡杨节”就变得格外热闹，大批旅客乘坐K7911列车从呼和浩特赶往额济纳旗欣赏金秋的大漠……

　　中青报·中青网记者 石佳 王姗姗

分享让更多人看到