我为何要拍“共享单车坟场”

吴朝香

2018年11月20日06:21  来源:钱江晚报
 
原标题:我为何要拍“共享单车坟场”

  吴国勇在共享单车坟场。 本人供图

  下个月,2018年连州国际摄影年展就要开始了,这是摄影界的“嘉年华”。55岁得摄影师吴国勇这两天忙得团团转,他在为自己参展的作品《无处安放》做最后的准备。

  今年年初,在网上看到杭州一处单车坟场的图像时,吴国勇萌生了拍摄的念头,之后,他去了国内20多个省,寻访45处共享单车坟场,拍摄一万多张照片,这些极具震撼力的画面迅速在网络上走红。吴国勇将这组作品命名为《无处安放》。

  进入2018年下半年,曾经疯狂的共享单车已显疲态,不少单车公司倒闭、退出、被收购……

  吴国勇的图片呈现出共享单车野蛮生长时是如何的触目惊心,在长达半年的拍摄中,他发现除了用户,其他所有参与者对单车坟场都讳莫如深,甚至强烈抵触。

  “每处单车坟场都能发现很有意思的细节,让你去思考现象背后的事情。”

  站在现场的震撼,远远超过看照片

  吴国勇常住深圳,10多年前开始专职玩摄影,在深圳,他自己有自行车,有时会骑车穿行在大街小巷。

  共享单车出现在他的生活中是在2016年下半年。

  吴国勇下载了摩拜的APP,交了押金,那时他还没意识到这辆自行车会进入他的镜头。“即使现在,我也还会使用,共享单车的确提供了便捷,这一点我从不否认,我也从来不反对共享单车。”直到2017年9月份,一次偶然的机会,吴国勇在浏览网页时,看到了几张图片:杭州市区某处,堆满了各种颜色的共享单车,网友称为“共享单车坟场”。

  吴国勇心里一动,平时骑行的共享单车以这样的一种方式被“遗弃”,“挺惊讶的,没想到还会有这样的地方。”

  之后,他开始有意识地在深圳寻找是否有类似的单车坟场,今年年初,吴国勇在深圳龙岗区发现了这样一个地方。

  “说实话,之前在网上看到单车坟场的照片,可能冲击力没那么强,真正站在了现场,才觉得震撼。”吴国勇反复用“震撼”形容自己的感觉:清一色的小蓝单车,一排排摆放在空地上,有5万多辆。这里成为第一处进入吴国勇镜头下的共享单车坟场。之后,他开始在全国范围内寻找这样的“坟场”。

  搬车的员工们什么话都不愿说

  从今年4月中到5月底,吴国勇先后来杭州5次,拍摄了6个单车坟场。之所以这么频繁,是因为根据他掌握的信息,杭州是全国最早爆出单车坟场的地方。

  2016年,杭州的街头陆续出现共享单车,到2017年,杭城已经有多达9家共享单车企业在运营。2017年底,杭州城管部门透露,他们暂时保管的共享单车达8万辆。

  吴国勇到杭州的时候,杭州的运管部门刚刚发布了一份关于共享单车的研究报告,根据这份报告,杭州的共享单车,适宜数量是32万到46万辆,但当时杭州市场上的单车数量约77万辆。运管部门表示,要将共享单车砍掉三分之一。

  吴国勇在杭州找到了第一处单车坟场,位于下城区的一处空地,“四周是高墙,里面密密麻麻停放了四五种颜色的共享单车。”这处单车坟场紧邻着“创新中国产业园”,他觉得这太有意思了。这里成为吴国勇拍摄过程中印象最深刻的一处单车坟场,正是因为此,他此后每次去杭州寻找单车坟场,都会到这里看看。

  吴国勇当时在现场看到,装载着共享单车的货车进进出出,往里面运送,搬运工粗暴地把单车从货车上扔下。这是他在每个单车坟场都会看到的,“在他们眼中,这些已经是垃圾了。”吴国勇凑上去想打听消息,对方警惕地看着他,什么话都不说。这也是他拍摄单车坟场时经常遭遇到的:共享单车运营企业、城市管理部门,所有这些和共享单车相关者对单车坟场都是遮掩的态度,不希望外人探究。

  “这些坟场所在地都很隐蔽,在不少地方,还会在场地上罩一个大大的网。“这种网有着不小的网眼,吴国勇琢磨着这种网不能挡风遮雨,唯一起到的作用就是遮蔽,让场地里的单车不易被察觉。吴国勇的拍摄经常遭遇驱逐。“只有20%的场地能混进去,拍摄细节,更多要靠无人机。”

  第一次到杭州的吴国勇还特意骑着摩拜去西湖边逛了一圈,他称这是非常棒的体验,但很快,吴国勇就在距离西湖景区不远的一处发现了另外一个单车坟场。

  “一堆一堆的,很像是地上长出的癣斑。”

  堆在那里的不是车,是人民币

  40多处单车坟场拍下来,有一个让吴国勇印象深刻的细节,“当你走进单车坟场时,你能感受到这些单车是有生命的,因为它们在发声。”

  这种感觉是他在广州市,混进一个单车坟场时发现的。

  “那是一个院落,很安静,突然就听到‘滴滴滴’的声音。”吴国勇愣了一会儿才发觉这是电子锁故障的声音,“如果只是一两声,像蝉鸣一样,也还好,但那是此起彼伏,若隐若现的,像潮水一样冲击你的耳朵。”自此之后,他只要能进入单车坟场,都会用VR录下这种现场声。

  吴国勇拍过的单车坟场,规模有大有小,最多的一处是在厦门,堆积了20万辆共享单车;单车摆放的形态各异,有的一排排摆放整齐,有的则是乱七八糟,比如南京的。

  但这些单车坟场都具有气势宏大、五彩斑斓的视觉效果,极具冲击力。“在我看来,这些都是由野蛮资本的真金白银堆积而成的艺术品,堆那里的不是车,是人民币。”

  在关注共享单车乱象之外,吴国勇还将镜头对准使用者的素质上,他曾认为是骑行人的不文明行为导致了这种乱象,但他渐渐发现,这不是问题的关键。

  “我一度很着迷这么多共享单车形成的原因,但我发现回答不了。”最后,独立策展人、北京“风面”创始人罗大卫把吴国勇拉了出来,“他说让我专注摄影,人们自会理解。”

  我要拍到单车坟场消失的那天

  在准备这次的连州国际摄影展时,吴国勇和“风面”联合发起了一个“大家一起拍共享单车”的征集活动,“征集照片和我拍摄的单车坟场那种宏大叙事不同,大多是拍摄者身边的共享单车被损坏、遗弃或者乱停放的小场景。”

  吴国勇关于共享单车的拍摄没有停止,他依旧在四处寻找单车坟场,“不过,和年初比,大型的单车坟场已经渐渐减少,因为各地在整治。”

  今年4月底,吴国勇第二次到杭州颜家村的单车坟场时,这里的车在往外运送。其实,进入2018年,共享单车行业就坏消息不断:一号单车宣布停运,成为今年第一家倒下的共享单车企业;曾经辉煌的小鸣单车宣布破产,成为全国首个共享单车破产案;行业翘楚摩拜单车被美团收购……

  “我觉得还会有更多的共享单车企业关停。”吴国勇说,“我的拍摄会一直持续到所有的单车坟场都消失。”

(责编:冯粒、袁勃)

推荐阅读

治理底泥 莫让污染转移   日前,生态环境部、住房和城乡建设部开展了2018年城市黑臭水体整治专项巡查。巡查过程中发现,河底淤泥的处理是黑臭水体整治中一个亟待解决的问题。在今年5月—7月全国专项督查的993个黑臭水体中,涉及底泥治理的近六成。 【详细】

环湖截污 还洱海一湖碧波| 治污有力 乡村更宜居

网购“刷”出消费新感觉   近年来,随着互联网特别是移动互联网普及率的提高,网购用户规模不断扩大,网上零售等新兴市场供给方式延续高增长态势。以互联网经济为代表的新动能不仅成为经济运行保持在合理区间的重要动力,也为推动经济进一步转型升级打下良好基础。 【详细】

“双11”见证中国网购变迁| 网联“双11”处理跨机构交易11.7亿笔