52岁的李玉珍，不敢想象没有风雨桥的日子。

古桥承载着数百年的记忆与乡愁，对湘西韭菜垭的村民来说，马头溪风雨桥被毁，如同剜掉一块心头肉。

马头溪风雨桥是典型的土家族民俗建筑，两孔三墩木瓦结构。 6月13日凌晨，当地突降暴雨，山洪暴涨。早上近10点这座三百多年历史的古桥轰然倒塌，被吞噬在洪流中，空余孤零零的桥墩。

雨还在下，重修的事儿眼下还顾不上。桥被毁后的一个多月里，村党支部书记李玉珍已组织了三次人员和财产安全转移。稍有闲暇，李玉珍远远瞅一眼滚滚洪水中的桥墩，一句话也说不出。

被冲毁后的风雨桥，只剩下部分桥墩。 受访者供图

冲毁

风雨桥所在的张家界市永定区王家坪镇韭菜垭村，地处峡谷中，村里土家族木头民居依山傍水而建，很长时间内，该桥是连通河两岸的唯一通道。

桥高8米，长16米，宽6米。远看像屋，近看是桥，安有板凳与护栏，可避风雨，故称之以风雨桥。据2010年湖南交通文化遗产普查统计，湖南境内现存廊桥及风雨桥300余座，主要分布在湘西南地区的古驿道及湘中茶马古道上，马头溪风雨桥便是其中之一。

雨下得急，村里又都是木房，李玉珍最怕有人家房屋坍塌。6月13日一早，她就和“村两委”紧急部署，召集了抗洪抢险队。李玉珍家在桥东侧的山上，村支书欧明初住在河对岸，两人协商分头挨家挨户查看，排除险情，组织房屋加固，安排房屋有风险的村民转移。

7点左右，李玉珍在微信群里发了一条消息：今天肯定有洪水，大家一定要做好准备。7点半的时候，她发现马头溪涨水很快，便立马拨通欧明初的电话，得知桥和人员都安全时，这才舒了口气。

仅过了一个多小时，靠近河边的通讯线路就被冲垮，电线杆也被冲走。此时再打电话，提示音变成了“暂时无法接通”。临近9点，李玉珍接到欧明初妻子打来的电话。对方爬到山上，才拨通了电话，电话里说，全村人员都已转移，不过河水离桥不到一米，李玉珍的心又悬了起来。

雨一直不停，“这时候水已经很大了，也没办法，只能干看着。”

10点10分前后，李玉珍正在村民家帮忙疏通排水渠，电话突然响起。是欧明初打来的，她特地调大了音量。担心的事还是发生了。

“书记，我们的桥走了……”听完，李玉珍没能抑制住情绪，顿时哭了起来。欧明初说，就在9点56分，风雨桥桥体被冲毁。情绪稍微平复后，李玉珍找了一个能看见风雨桥位置的地方，远远望着，她很想此刻去桥边看看，但路上都是积水，下不去。

欧明初说打电话时，自己手也是抖的。他描述说，上游冲下来4棵树，扯着电线，卡在风雨桥中间的石墩处。最开始，中间的石头桥墩被冲毁，中间桥体随即坍塌，约20秒后，东侧桥体坍塌，再过了一分钟，西侧桥体也跌入洪水，石头、瓦片、原木，一个不剩。

整个过程不足三分钟，之后的洪水肆无忌惮地通过。一个6岁的小男孩，目睹了这一场景，哭着喊，“我的桥垮哒，我的桥垮哒……”

风雨桥被毁瞬间。 视频截图

直到下午一点多，雨才小下来。李玉珍蹚着齐小腿深的水，赶到风雨桥边。河水还没有退下去，石头桥墩完全看不到，看着突然空出来的地方，她不知道说什么好，呆呆地站着。

围观的人越来越多。不光村里的人来了，附近村的村民闻讯也从四处赶过来。下午2点20分左右，水退去一些，幸存的两侧石头桥墩显现，很多人拿出手机来拍。现场很嘈杂，但李玉珍听到身边好多老人忍不住抽泣。

桥被冲毁的消息不胫而走，在外打工的村民纷纷向她询问情况。白天没时间回复，加之通讯线路不畅，晚上8点回家后，她才发现白天涌入了近80个电话和短信。

寻桥

雨淅淅沥沥下了一整天，3点又小了些。村民报告丢失了一头猪和两辆摩托车，李玉珍召集村民急急忙忙赶去下游。除了帮找东西，李玉珍还想趁机找回被冲走的桥体。

河水又深又浑浊，根本看不到桥梁部件，只在公路上碰到被冲上来的4根原木。一路上，沿途被洪水浸泡的商铺，正忙着排水抢救。

众人心里直打鼓，还能不能找回风雨桥的桥梁原木？下游就是马头溪村。临近马头溪村口，韭菜垭村民意外地发现，有人用牛绳将粗壮的桥梁木头绑在路边的树上。

马头溪村村支书告诉李玉珍，他们除了把河两岸能够得着的原木固定外，还救起了被水冲到下游那头200多斤的猪。此外，他也特意通知了村民，凡看到上游漂下来风雨桥的桥体部分，能打捞的尽量打捞。事情虽然过去将近一个月，当李玉珍再次讲起时，仍忍不住哽噎。

第二天，搜寻范围进一步扩大，村民一直找到了20公里远，直至与隔壁七甲坪镇交界处，只寻得一块雕花和一个翘脚。河水退了一部分，但水位仍比平时高不少，而且有多处漩涡。生活经验告诉他们，类似木头的重物，一般会陷在漩涡旁边，因此寻找桥梁的工作还要继续。

李玉珍和欧明初商量，既然一直下雨，找到的原木暂时无法运回，那就在原木上留下标记，以免被误用。

15日之后的三天里，韭菜垭村民陆续找到了9根原木，并一一喷上了白字：“韭菜垭收回”。

村民打捞风雨桥桥梁。 受访者供图

17号这天，天气放晴，李玉珍决定把桥梁原木运回韭菜垭村。听到广播里说去拉桥梁原木，村民踊跃报名，最终去了43人。一位村民开着自家的工程车前往，李玉珍提出要给对方付钱或补油费，被拒绝了，对方说，“这么大的事情，我还要那点油费干什么？”

冲到公路边上的桥梁原木，村民用绳子捆好，手抬肩扛放到车上；还留在河里的，水性好的人下去，先打捞上来再装车。因为一辆工程车每次仅能装载三四根，这一工作到晚上7点才结束。

目前，近处的9根已经全部运回。不过，由于并不清楚此前桥梁总共包含多少根原木，具体损失数字无法统计。

重建

这座有三百余年历史的桥，早已融入韭菜垭村民的生活。

马头溪风雨桥建于明末清初年间，起初是湘西北“盐帮古道”之桥，之后当地子弟有不少为官，也被认为与桥有关，从此有了“榜眼故里，耕读之乡”的盛名。

在李玉珍记忆里，天热的时候，每家每户都坐在桥上乘凉聊天。一到节气的时候，更热闹，男女老少都在桥上唱山歌。此外，传统节日“女儿会”也都在桥上举行。在这里，一对对年轻男女谈情说爱，建立家庭。

被冲毁前的马头溪风雨桥。 受访者供图

自桥建成以来，桥梁、桥墩、桥架局部曾遭受洪水毁坏，先后3次进行局部修缮，但桥体一直未被破坏。上世纪八十年代，在风雨桥上游约400米的地方，修了一座石拱桥，但村民还是习惯走风雨桥。

桥被冲毁第二天，村里开会。李玉珍提到被毁的风雨桥，说重建可能会面临困难时，“大家异口同声地说，不管多困难，我们砸锅卖铁，也要把这桥建起来。”

欧明初补充说，有两位七八十岁的老人当即表态，“我现在出力不行了，但我可以出钱，一定要把桥建好。”其他村民纷纷表态，只要建桥需要，可以用自家的树木。

重建风雨桥已经提上日程。桥被冲毁当天下午2点，永定区的领导和相关单位负责人就到了现场。李玉珍记得，在汇报完受灾情况后，区委书记拉着她的手宽慰说，“我们大家一起努力，将来桥会建起来的！”

风雨桥是区级文物保护单位。李玉珍和镇领导商量，6月18日这天，提交了一份请求区政府重建风雨桥的报告。同时，她和“村两委”还草拟出一份面向村民的捐资倡议书：马头溪风雨桥是一方土家民族永远的乡愁、挥之不去的记忆。它是这方土家民族的精神家园，永远的精神向往……

倡议书目前还没有发布，李玉珍说眼下汛期未过，防汛防灾还是主要任务。最近一个多月，她和同事很少休息，双休更是奢望。抽调的18人每天都要在全村巡逻，排查安全隐患。遇上雨天，巡逻的频率要增加到两三次。这段时间，他们已组织了三次人员和财产安全转移。全村856人，一个都不能少。

7月17日，她又收到了预警，未来两天又有创纪录的降雨。目前最让她担心的，是韭菜垭村地处峡谷，易发生滑坡和泥石流灾害，因此重建计划只能再往后推，“一个坎一个坎过吧”。

原定于6月22日的区级现场办公会，也因汛情被推迟了，眼下还未确定下一次会议时间。好消息是，湖南省文物系统已实地查看过，区文物保护部门正在草拟相关报告。

截至7月16日，南方各省有500余处不可移动文物因洪灾不同程度受损。800岁的江西婺源彩虹桥于7月8日被冲毁，500岁的安徽黄山市镇海桥7日在洪水中坍塌，400岁的安徽宣城市乐成桥6日被冲坏……目前，国家文物局已拨付了文物应急抢险资金，并将在灾后文物修缮修复经费和技术上给予指导和支持。

看到湖北观音阁屹立不倒的新闻，李玉珍倍感自豪。但一说到风雨桥，又掩不住伤心，而村民期盼的声音一直环绕在她耳边：

“书记，那个桥一定会修的吧？”

“一定要修成我们原来的样子。” 

欢迎提供新闻线索：rmzj@people.cn

推荐阅读

人民直击：风口下的直播带货：生存还是毁灭

人民直击：山寨App背后的网贷黑产

人民直击：追踪：个税App申诉后信息再被冒用，何解？

人民直击：热搜榜，民意？生意？

人民直击：男童进入未锁车内被困身亡 车主应担责吗？

分享让更多人看到